Pacífico

PEPE CIFUENTES ENTREGÓ SU VIDA A LA FACH

2011-09-05T13:55:00.000-07:00

José Cifuentes Juica tomó su actividad con una pasión fuera de lo común. Me llamó la atención esa entrega total por la Fuerza Aérea, institución a la que prestaba sus servicios de comunicador. Pepe combinaba como un maestro la pasión con la prudencia, sabía cuál era su puesto, se mantenía en segundo plano y privilegiaba proactivamente la labor reporteril. Lo hacía como ninguno. Para un periodista en la cobertura de una noticia institucional era una tranquilidad grande sentirlo a pocos metros. Porque tenía el sentido de ubicarse con la persona que tenía algo que decir. Parecía que Pepe con sus dedos tocaba la información. Recuerdo haberlo visto salir corriendo de la oficina –que alguna vez compartimos-- con destino al aeropuerto sin pasar por su casa para ayudar a periodistas, para subir a un avión casi sobre la marcha acompañando a reporteros. Los editores periodísticos de Chile tenían muy claro que la llave maestra para acceder a la institución era Pepe. Fue increíble que un solo hombre haya tenido esa capacidad de convertirse por años en la puerta ancha de la organización para los medios de prensa.
Se ganó la confianza a ambos lados de la noticia: con los periodistas y los medios y con las jefaturas institucionales. No he conocido una persona con tal versatilidad para crear ambientes e instancias de comunicación, para generar ideas, para crear temas de interés que finalmente desembocaban en noticias. Y no sólo en la forma, sino que en cuestiones bien de fondo. Cuando se lo veía en los medios, los editores sabían que Pepe traía algo interesante entre manos. Lo oían con atención y le creían. En el acto Pepe organizaba un vuelo para ese medio y se preocupaba de la producción. En tiempos de crisis institucional, supo aliviar las tensiones mediáticas a que estaba sometido el mando con buenas actitudes, con optimismo y finalmente con una amplia sonrisa. A sus jefes supo darles asertivamente la mejor forma de proceder frente a la prensa.
Llegaba con naturalidad y humildad a todos los medios investido de la representatividad de su institución. Establecía la conexión imprescindible para hacer fluir los mensajes de interés tanto para el medio como para sus jefes. En sus años de trabajo interactuó con muchos de éstos. Trabó amistad con todos y supo darles el respaldo para el buen cometido de su función. En la oficina y con la puerta cerrada Pepe hablaba francamente las materias comunicacionales que la parecían bien y aquellas en que estaba en desacuerdo. Sus jefes lo respetaban porque no era obsecuente, otra de sus virtudes.

Se deshacía en argumentos para que los mandos de la institución uniformada comprendieran la rutina y la motivación de los periodistas detrás de una noticia. Formado en el reporteo de terreno gozaba de credibilidad y se granjeó el cariño de su entorno. Hablaba con franqueza y decía lo que pensaba sin herir a nadie. La muerte lo sorprendió haciendo lo que le brotaba del alma: volando en un avión de la FACH con celebridades de las comunicaciones para una cobertura con fines solidarios y patrióticos. En los últimos minutos de su vida y ya en conocimiento de su destino final, imagino que él dio aliento y fe a quienes estaban más cerca suyo, porque era hombre del aire y un hombre de fe. Junto con irse un gran amigo, la Fuerza Aérea ha perdido al colaborador más apasionado para acercarla a la opinión pública. Los periodistas también.

LA PEQUEÑA REINA DE UNA VENDIMIA EN PORTEZUELO

2011-04-10T21:08:00.000-07:00

Mariluz de ocho años (foto) bajó corriendo la pendiente de la loma porque quería estar pronto cerca de su abuelo, don Arturo, y de don Arcadio, su padre; quienes estaban en el plan vigilando el trabajo de la vendimia, el primero; y cortando racimos, el segundo, junto a otros 18 trabajadores enganchados en el vecindario de Portezuelo. Abril desparramaba la luz del sol sobre las parras cafés, amarillas y anaranjadas. Cada planta de vid entregaba a manos llenas su carga de uva blanca Italia saturada de dulzura y aroma de otoño. Manos ásperas y oportunas de los vecinos de Portezuelo –enganchados para la vendimia— retiraban cuidadosamente cada uno de los racimos enredados entre los sarmientos y la veleidosa trepadora correvuela. Mariluz sentada en un cajón cerca de su abuelo recogía flores silvestres. Elegía unas diminutas de un vivo color rosado y entreveraba otras de fuerte tono violeta. Luego las organizaba en un ramo improvisado y lo mostraba a quien quisiera o a quien pudiera interesarle. En aquellas manos finas de una niña delicada la maleza se convertía en una paleta de acuarela. Sin saberlo y sin que nadie lo propusiera: Mariluz era la pequeña reina de esa vendimia de Portezuelo. Entre las vides imperaba un coro de chistes, bromas, historias y anécdotas. Con la boca hablando y con las manos trabajando decía en voz alta una de las laboriosas vendimiadora. Muchos reían, unos escuchaban música en sus mp3 y otros atendían llamadas en sus celulares. Los enganchados aceptaron participar en este trabajo temporal y entretenido a la vez. Sabían del rigor de recoger la uva bajo el sol y trasladar los cajones repletos de producto. Don Arturo les ofreció una paga que fue consensuada, por ocho horas de labor complementada con desayuno almuerzo y cena, comida hecha en casa. Justamente allí su esposa y sus hijas destinaban horas de quehacer en preparar alimentos para la familia y los trabajadores. En el almuerzo los vendimiadores hacían comparaciones de la uva de este año con las de temporadas anteriores. “Esta vez recogeremos la mitad de lo que cosechamos el año pasado porque esta temporada fue mala para la uva”, dijo con firmeza el experimentado don Arturo. Todos de vuelta a la vendimia para completar la otra mitad de la jornada. Mariluz encabezaba el séquito corriendo por la empinada pendiente de la loma. Pronto llegó el camión para llevar la otra partida de cajones rumbo a la refriega. Y en la tarde, el otoño jugó su rol de transición entre el verano y el invierno. En una hora el cielo se cubrió de nubes inocentes al comienzo. Después se presentó una brisa fresca que bajó de las alturas. A una orden de su abuelo, Mariluz corrió como una pequeña gacela loma arriba, a la casa a buscarle un chaleco. Las abejas en número creciente y procedentes de ninguna parte aprovechaban la dulzura depositada en los cajones para regresar cargadas de néctar a sus panales. Algunas murieron en el intento al clavar sus dolorosos aguijones en los dedos de vendimiadores. Manos hinchadas y enrojecidas debieron, pese a la molestia, continuar con las tareas. Fue Mariluz la que subió veloz a la casa a buscar un antiinflamatorio para suministrar alivio a las víctimas de las lancetas ponzoñosas. Continuaremos mañana, voceó don Arturo (la persona con gorro en foto de arriba) a los vendimiadores dispersos en el terreno. Así, el último cajón del día rebosante de uva fue alineado en la hilera. Las cajas y su carga quedarían allí a la intemperie esperando la venida del camión a la mañana siguiente. Camino a la cena. En el comedor de la casa de don Arturo, el ambiente se inundó nuevamente de chistes, anécdotas e historias. Mañana de seguro que terminaremos por sacar el último cajón de uva de esa hectárea de viña, dijo el más veterano de los vendimiadores. ¡Seguro!, respondieron los otros en la mesa. Después, todos a la camioneta porque dos Arcadio los esperaba para llevarlos a todos de vuelta a Portezuelo. Cumplido ese propósito, éste regresó al campo con una botella de ron, una de gaseosa y un trozo de carne de res, para una moderada celebración del inicio de la vendimia con su círculo más cercano. Entonces se inició la última etapa: la tertulia de esa jornada intensa de trabajo duro pero entretenido. (El autor de esta nota en la última foto) Mariluz y su hermanita, agotadas y bostezando se despidieron de los contertulios y se retiraron acompañadas de su madre. La noche de otoño cumplió su promesa de lluvia ligera lo suficiente para lavar la uva y sujetar el polvo del camino, según el juicio certero de don Arturo. Ya a esa hora, la pequeña reina de la vendimia dormía exhausta de tanto jugar y correr entre las generosas vides de Portezuelo.

VACACIONES EN MERCURIO CON QUITASOL

2011-03-18T12:26:00.000-07:00

En medio del tórrido e infinito verano de Mercurio, una sonda --la MESSENGER--, construida por seres humanos, llegó volando a sus inmediaciones y entró en órbita. Eran las 10 de la noche con 9 minutos en Chile del jueves 17 de marzo. En una arriesgada maniobra MESSENGER encendió uno de sus poderosos motores para frenar la velocidad de 104 mil kilómetros por hora y quedó girando en torno al planeta más calcinante del sistema solar. Iniciaba de esa manera unas largas vacaciones con verano asegurado. (Ilustración de NASA).

Este proyecto de investigación planetaria se inició el 2004, con el despegue de MESSENGER desde Cabo Cañaveral. El viaje le costó a la sonda espacial seis años, razón más que suficiente para que sus impulsores estén hoy muy felices.

Para evitar que la sonda se derrita por el intenso calor, los científicos idearon una fórmula compuesta que refrescará los equipos y sistemas que la componen. Una, diseñaron una órbita elíptica cuyo punto más cercano con Mercurio será de 200 kilómetros y la más distante de unos 15 mil kilómetros, de ese modo lograrán que se refrigere. La segunda idea me parece la más divertida porque se relaciones con el veraneo: los científicos dicen que MESSENGER abrirá un quitasol de cerámica que lo aislará de la implacable cercanía del sol.

NASA tiene varias preguntas que formularle a Mercurio y se espera que MESSENGER sea capaz de encontrar las respuestas: ¿Cómo es la superficie?, ¿hay agua en los polos?,
¿es posible hallar alguna forma de vida?

El planeta no tiene atmósfera, por lo que recibe la radiación directa del sol llegando su temperatura a 450 grados al mediodía. Lo sorprendente, sin embargo, es que en la noche el frío podría ser insufrible: 170 grados bajo cero. Esto porque Mercurio rota muy lentamente; nuestras 24 horas allí equivalen a casi sesenta días. En cambio un año dura tres meses.

Los científicos esperan que MESSENGER descubra hielo en los polos o en profundos cañadones donde no llega la luz del sol. Las primeras respuestas las comenzaremos a conocer tal vez durante el mes de abril, cuando todos los ajustes de comunicaciones e imágenes hayan sido realizados. Estaremos atentos.

DESPERTAR EN EL OCÉANO

2011-03-15T16:42:00.000-07:00

Qué terrorífico sería despertar una mañana cualquiera con la casa meciéndose extrañamente como si fuera un barco. Te bajas de la cama y te apoyas en los muros para ir al baño. Logras llegar allí haces lo que se debe y te duchas. Te vistes, con la casa siempre meciéndose y te vas a la cocina a prepar tu desayuno. Enciendes la televisión para ver las noticias de primera hora: la variación de la bolsa, el parte meteorológico, la situación del tránsito. Todo en regla, salvo que la case sigue meciéndose unas veces más rápido y otras más suave. Te acuerdas que tienes entre tus planes vender la casa porque te irás al extranjero. Terminado el desayuno tomas tu mochila, la llave del auto, el celular y te vas a tomar tu auto... Y cuando llegas a la puerta de calle ¡Cataplum! tu casa está en medio del océano, el horizonte es pura agua y las olas son las responsables del movimiento cedencioso de la propiedad. Horror... No he leído nada de ciencia ficción sobre una situación como ésta. Increíble.

La imagen fue captada por el fotógrafo Danny McCord, del portaaviones Ronald Reagan, desplegado en el mar de Japón. Las autoridades estaban preocupadas de averiguar si habría algún morador en la construcción.

TELEFONÍA: CUANDO LOS CLIENTES SON ESCLAVOS

2011-03-03T18:37:00.000-08:00

Cuando las empresas tienen la sartén por el mango dictan la legalidad, eligen la forma en que entregarán el servicio y convierten al usuario en un estúpido. Frente a esas empresas el cliente no es una persona a quien hay que tratar de igual a igual, no. Si éste no se ajusta a las reglas creadas por el proveedor a aquel le da lo mismo. Y el cliente no se puede ir porque la necesidad por el servicio es demasiado grande; es pura dependencia. Paga hasta las ganas, pero para la empresa, uno más o uno menos es lo mismo. Es una relación asimétrica e injusta. Al cliente ni siquiera le queda el derecho a pataleo. Señor o señora váyanse, no los queremos más aquí.

Es lo que ocurre con las empresas telefónicas. Como vivimos en un mundo globalizado e integrado, quien es dueño de las comunicaciones tiene la sartén por el mango y con ellas puede ganar lo que quiera y tratar a sus clientes como le venga en gusto. Hoy nadie puede vivir sin un celular, en consecuencia la comunicación es más vital que el agua. Como los usuarios están desarticulados y atomizados no les queda más que responder como corderos a las reglas impuestas por la empresa. ¿De guata? Sí, de guata. Y ahí estamos todos. A la asimetría, agreguemos la dependencia, como la del narco adicto ante el traficante.

Y como tercer aspecto hay que hacer lo que ellos digan: haga la cola aquí, espere su turno allá. No, esta no es la ventanilla, póngase en la otra fila. No tenemos línea para la tarjeta de débito, pague con efectivo. Sí, claro, como usted guste; no faltaba más disculpe, dice uno finalmente. O sea, a la asimetría y a la dependencia agreguemos la última: la esclavitud.

¿Y dónde están nuestros políticos, a quienes el estado paga para que traten de producir la felicidad de los ciudadanos? Porque ése es el fin último de la política, proponerse alcanzar la felicidad del pueblo. No veo que nuestros parlamentarios estén aprobando leyes justas para el público ante las compañías telefónicas, percibo que aprueban las que benefician a ellas. En consecuencia el marco legal no genera el justo escenario de igualdad entre usuario y prestador de servicios, crea un marco de desigualdad que favorece la prepotencia de las empresas y menoscaba la dignidad del que necesariamente tiene que echarse la mano al bolsillo, pagar y obedecer como un cordero. Si no actúas como un estúpido te vas al limbo.

LA NATURALEZA NO ES LA RESPONSABLE DE LA SEQUÍA

2011-01-31T12:26:00.000-08:00

Veo en la televisión y leo en los diarios acerca de la sequía que nos afecta. Dicen que en Illapel ya no hay agua, observo los muelles sobre terreno seco del embalse Rapel y leo que por ese motivo hay riesgos de suministro de energía eléctrica para Santiago.

Mi interpretación de este fenómeno, que no es nuevo, es que detrás del problema estamos nosotros mismos o mejor dicho, las empresas. Los medios hablan de la sequía pero no investigan ni dicen que parte del fenómeno lo hemos creado nosotros. Es cosa de ver que el crecimiento económico se refleja en el mayor número de hectáreas sembradas, en el aumento de la demanda de la energía, en el incremento del consumo de agua potable. O sea, estamos estirando el elástico al límite. Le exigimos a la naturaleza más allá de las realidades. Los ecologistas dicen, con razón, que el crecimiento no puede ser infinito en un mundo cerrado. Hay barreras, que no estamos considerando racionalmente.

El fenómeno de la sequía se resuelve con un par de aguaceros, que nos pudiera brindar generosamente la naturaleza. Pero, no somos previsores. Si hemos de aumentar la superficie agrícola para exportar, si demandamos más electricidad para la producción y necesitamos más agua potable para procesos industriales, claro que nos vamos a quedar secos. Porque exigimos y exigimos al medio ambiente. Nuestros legisladores no se han dado cuenta u otorgan manga ancha. Una sociedad decente, que respete el entorno, debe considerar que para crecer hay que tener agua. Es decir, tenemos que conseguirla antes de plantar, antes de generar corriente.

Lo más lamentable de esta situación es que mientras más sequía haya, mientras más necesitemos energía eléctrica, los ejecutivos de Hidroaysén se regocijan y sonríen diciendo que en la undécima región tenemos toda el agua que queramos para disponer de más corriente. Ellos vuelven al uso del agua para ese fin. No han creado nada nuevo. No han investigado alternativas. Ellos van por lo más fácil: usar a discreción los recursos libres de la naturaleza para ganar dinero, con toda seguridad, hasta agotarlos.

A 60 AÑOS DEL PRIMER VUELO A ISLA DE PASCUA

2011-01-20T11:00:00.000-08:00

Foto: aspecto de la conmemoración del aniversario del primer raíd aéreo a Isla de Pascua, acto realizado en el Museo Aeronáutico y del Espacio, a los pies de la réplica del Manutara que se exhibe allí.

Los caballos en isla de Pascua eran animales silvestres. Se criaban a la diabla y vivían en el descampado. Eran propiedad privada, sí. Pero, quien los necesitara, los podía usar como medio de transporte sin pedir permiso a nadie porque estos animales correteaban por todas partes. En los años sesenta el Ministerio de Obras Públicas pavimentó la pista aérea de Mataveri. De modo que los caballos cruzaban la pista, iban y venían. El ardiente sol del verano creaba en la losa el efecto espejismo. Por lo que estos animales sedientos galopaban hacia un extremo para beber agua y cuando llegaban al cabezal corrían hacia la otra punta engañados por la laguna huidiza que creaba el aire caliente, un drama. Y un peligro.

Así que cuando un avión de pasajeros DC-6 de LAN Chile –de ese entonces-- se acercaba a la pista, el capitán solicitaba a la torre de control lo siguiente: “Atento Mataveri, saquen a los caballos de la pista por favor, para poder aterrizar”.

Pequeñas historias como la anterior se conocieron durante la celebración de los sesenta años del primer vuelo a Isla de Pascua, el 20 de enero de 1951, en el avión Manutara de la Fuerza Aérea de Chile, acto realizado en el Museo Aeronáutico y del Espacio, que dirige el General de Aviación (R) Ricardo Gutiérrez, y a la que concurrieron autoridades del ámbito aéreo y familiares de los nueve aviadores de la FACH que cumplieron el histórico raíd. Ese vuelo del Manutara fue el primer paso para abrir la ruta aérea a Oceanía y potencialmente al lejano oriente.

En el encuentro intervino Roberto Parragué Opazo, hijo mayor del piloto del Manutara, capitán Roberto Parragué Singer, quien entregó una visión estratégica de la importancia que tuvo para el país aquel vuelo histórico.

Como se recordará el primer raíd aéreo a Isla de Pascua se inició en la tarde del 19 de enero de 1951 en el aeródromo La Florida, de La Serena, en ceremonia que encabezó el Presidente Gabriel González Videla y culminó con éxito el 20 de agosto pasadas las dos de la tarde, luego de 19 horas y 20 minutos de vuelo. Hoy en día Lan Chile realiza cuatro servicios semanales a la isla, con un promedio de poco más de cuatro horas de duración.

"EN LOS OCHENTA NO OCURRIÓ NADA DIGNO DE RECORDAR"

2010-12-30T15:45:00.000-08:00

Estamos invadidos por "los ochenta". Lo oigo y lo veo a cada rato. Como que en esa década se hubiera cocinado socialmente de todo. Como que hubiera habido cambios profundos y señeros, cambios radicales que cambiaron el curso de la historia. Recuerdo que en el inicio de la década en cuestión, desde el gobierno, directivos de la Secretaría Nacional de la Juventud pregonaron los grandes cambios que ellos avisoraban. En un discurso de uno de ellos --Ignacio Astete-- arengó a los jóvenes a apropiarse de los ochenta. Un nuevo horizonte se abría, nuevos aires fortalecerían a quienes estaban destinados a tomar más tarde las riendas de la nación bajo el signo de los militares. Contrariamente recién en 1989 se recobró la democracia en el país. Cuando terminó la década, otros jóvenes, entre ellos mi hijo, me comentaron: menos mal que terminan los ochenta, una década perdida en la música. No hubo nada nuevo, nada interesante, ninguna irrupción, ninguna irreverencia. Veremos si serán mejores los noventa.

Distinto ocurrió con la década de los sesenta. Entonces el mundo sí cambió. Las revueltas de los estudiantes de París marcaron a los jóvenes. Movimientos similares aunque cargados de ideología surgieron como réplica en esta parte del mundo. El hombre llegó a la Luna. La música rock se consolidó en el gusto del público. Elvis, los Beatles, los rollings Stones, Woodstock, etc. sellaron cambios profundos en la sociedad. Acuérdense de la Nueva Ola. Tuvimos un mundial de fútbol. La televisión desplazó a la radio como la gran novedad en las comunicaciones sociales. Fue una tremenda década.

Entonces, hoy en día, estamos inventando algo que no ocurrió cuando oímos expresiones clichés como "los ochenta" o "la voz de los ochenta". En consecuencia veo también con claridad que ligerito empezaremos con "los noventa". Y al mismo tiempo me pregunto qué nos deparará esta nueva década "del diez", que estamos comenzando. El terremoto ya nos dijo algo, igual que en los sesenta. Puede que ahora sí tengamos cambios grandes: en la música ¿algún reciclaje? ¿una reinvención? Estemos alerta, tengo esperanzas que en treinta años más podríamos conversar de lo irruptivo que fueron los años "diez". ¿Sí? Pues bien, hasta entonces...

JUGANDO AL PERIODISMO EN EL PLANETA

2010-12-13T10:56:00.000-08:00

Mi interés por el periodismo nació una hermosa tarde de verano en la playa de Penco. Estábamos los niños gozando de la luz del sol, de la arena amarilla y de la suave brisa que venía del mar, fenómeno único de Penco. Seguramente era un día domingo porque el balneario estaba pleno de bañistas, sombrillas, toallas con el ambiente inundado por la música que provenía de los casinos (que hoy no existen). ¿Pero cuál fue la semilla?. Mi madre me la plantó ese día en mi alma infantil. Ella me dijo mirando a un fotógrafo que tomaba imágenes con su cámara: "yo quiero que seas como él, que trabaja para el diario". Me concentré en el hombre: pantalón negro, camisa blanca de manga corta y llevaba corbata. Vi como tomaba fotos y anotaba en un cuaderno. Mi madre me sujetó de la mano, quedó en silencio y ambos seguimos mirando como el hombre de la cámara fotográfica avanzaba entre el público hasta que lo perdimos de vista. Los otros niños integrantes del grupo de bañistas no repararon en la situación y me gritaron para salir corriendo a un chapuzón en el frío mar de Penco.

Semanas después del episodio playero tuve la idea de hacer mi propio diario, contaba con un colaborador entusiasta que me seguía en el plan, Víctor Aqueveque. Me daba ánimos y a él le parecía que con el diario dispondríamos de una nueva fórmula para seguir jugando. Y comenzamos a reportear. El primer día, cuando tomamos el acuerdo, salimos a la calle por separado con el fin de obtener noticias. Yo quedé embobado por un taco vehicular que se formó en la subida del cementerio. Autos y micros avanzaban a un metro por hora, situación por lo demás embarazosa en la cuesta. Corrí para averiguar cuál era la razón del taco, una situación muy rara para la época. Hoy eso no revistiría ningún interés. Corrí y llegué al origen del problema. Un enorme camión arrastraba una pesadísima carga bufando como un toro rabioso para ganarle a la subida y avanzaba en primera marcha reforzada a la vuelta de la rueda. El conductor transpiraba mirando hacia adelante y a los instrumentos. De vez en cuando echaba un vistazo por el retrovisor, sin duda le preocupaba el enorme taco que estaba causando. El problema terminó cuando el vehículo de carga alcanzó la cima. Ese hecho me pareció que merecía un relato entretenido porque nunca se había producido un embotellamiento tan grande y tan premonitorio de modo que me puse a escribirlo.

Esa noche nos juntamos con mi colaborador y conversamos las cosas que habíamos visto. Víctor estuvo muy de acuerdo en que el taco debía ser la primera noticia del diario. Él en cambio descubrió que andaban muchos perros sueltos por las calles. Me dio los datos y yo escribí la historia, lo divertido del caso era que Víctor se conocía los nombres de todos los perros del vecindario. La razón de la noticia era las frecuentes peleas de canes ¿la causa podría ser por la hidrofobia? Buen cuento.

Ambos reunimos seis pequeños relatos. ¿Y cómo los publicamos?, me preguntó Víctor y yo le enseñé mi cuaderno de copia. Debo haber sacado unas diez hojas. Me lancé a escribir en una de las hojas sueltas y con la composición periodística llené las dos caras. Se me ocurrió separar las historias con una línea horizontal. Terminado el primer ejemplar, Víctor y yo nos pusimos a copiar con letra manuscritra y caligráfica (para que todos entendieran) los otros ejemplares. Lo bueno era que teníamos paciencia. Diez ejemplares del diario estuvieron terminados y listos para su distribución al cabo de media hora.

Víctor inquieto me preguntó que cómo se llamaba el diario. Yo sonreí porque el nombre de mi diario me daba vueltas en la cabeza. El Planeta, le dije. A mi colaborador le pareció extraordinario. Esa noche salimos a vender el primer ejemplar de El Planeta. Nuestros vecinos estaban sorprendidos, el más alegre de ellos por mi iniciativa era don Roberto Martínez. Recuerdo que tomó el papel y comenzó a leerlo de inmediato. Cobrábamos cincuenta pesos. No estaba mal.

El Planeta siguió circulando durante un par de semanas. No siempre los vecinos tenían cincuenta pesos, así que en algunos casos teníamos que regalarlo.

La naturaleza sepultó a mi diario. Justo cuando nos preparábamos para una edición especial con una amplia cobertura en Penco del aniversario del Combate Naval de Iquique, el proyecto se truncó para siempre. Ese 21 de mayo de 1960 sobrevino el terremoto. Aterrados por el fenómeno ni mi ayudante ni yo tuvimos ánimos para nuevas publicaciones. Peor aun, al día siguiente vino el movimiento más fuerte y esa noche tuvimos que arrancar a los cerros temerosos de una salida de mar. Fue tal el trauma de los efectos devastadores de los sismos, que el juego terminó. Y desde entonces El Planeta no volvió a circular, aunque haya amigos que aún recuerdan la tinta fresca y entretenida de sus historias.

VERDADES DE VARGAS LLOSA EN EL NOBEL 2010

2010-12-07T20:19:00.000-08:00

El siguientes es una selección de párrafos del discurso ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIÓN, con que Mario Vargas Llosa recibió el Nóbel de Literatura 2010.

LA PATRIA

"La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. "

LA LITERATURA

"La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos."

LUCHADORES POR LA LIBERTAD
"Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra."

LA MEZCLA DEL PERÚ

"Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas! "

ESCRITORES TRISTES

"Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. "

LUZ Y SOMBRA DE COMPAÑÍA PERRUNA EN EL TRABAJO

2010-11-19T19:09:00.000-08:00

En la fotografía de al lado, se puede observar la resignación de niños aficionados a malabaristas en una esquina de Santiago. Ellos querían ganar una monedas exihibiendo sus habilidades con el diabolo frente a automovilistas. Pero, los tres tuvieron la poco práctica idea de llevar al trabajo a la mascota de uno de ellos: un perro joven de menos de un año. Simplemente el animalito no los dejó hacer sus gracias, porque cada vez que uno de ellos salía al ruedo, el perro se ponía a saltar y a jugar con los artistas improvisados, mordiendo el diabolo, y frustrando tanto la exhibición como la probable generosidad de los conductores.

---

En esta otra foto, un perro mayor lleno de ínfulas acompaña a un regador de la municipalidad de Santiago. La escena se registró en el paseo Ahumada. Cuando el trabajador regaba los maceteros colgantes con la ayuda de una bomba a motor, el perro permanecía echado y esperaba. Cuando el regador se iba de ese punto en dirección a otro poste con maceteros, el animal se paraba y lo seguía. Pero, no lo hacía en silencio, sino ladrando al compás de la máquina municipal, como diciendo "con permiso, que aquí venimos nosotros".

1991 EL AÑO EN QUE EL EJÉRCITO RUSO SE VIRÓ AL ROCK

2010-11-11T18:21:00.000-08:00

En trece meses se cumplirán 20 años de la caída de la Unión Soviética. El 25 de diciembre de 1991 terminó una de las organizaciones políticas más extensas de la historia, constituida en 1922. Su desintegración significó un cambio profundo en el mundo. Cuando eso ocurrió el entonces presidente de Estados Unidos George Bush (padre) proclamó el comienzo de un nuevo orden mundial.

Millones de personas dentro de las gigantescas fronteras de la ex URSS, celebraron la nueva era que comenzaba. Y otros millones observaban con asombro esos acontecimientos.

Una de las tantas manifestaciones públicas ocurrió en una ciudad, probablemente Petrogrado. Y es la que representa este video. El grupo rockero nacional que salía a la luz desde el underground The cowboys of Leningrade interpretaba junto al coro del Ejército Rojo, la conocida canción de la banda rock de Los Ángeles, California, The Turtles Happy Together.

Cuando lo vi en una transmisión en directo de la TV me pareció increíble, de otro mundo, que los soldados rusos estuvieran entonando una canción imperialista acompañando a un grupo clon de Estados Unidos, pero nacido en Leningrado. ¿Era posible? El tema que interpretaban para la algarabía de los miles de jóvenes presentes en el parque me parecía fuera de la realidad. Pero, los muchachos allí congregados lo estaban disfrutando, cantando o gritando. El ejército rojo interpretaba Happy Together, en un inglés muy rudo, pero con más emoción que sus propios creadores The Turtles, quienes llevaron al tema al pináculo en 1967. Todo un fenómeno. Véalo y escúchelo usted, aun a veinte años de distancia conserva todavía toda la fuerza emocional de quien celebra por haber alcanzado al fin libertad.

SALUDOS DE LAGOS PARA UN VIEJO CAMARADA

2010-11-02T13:04:00.000-07:00

Luego de entrevistar al ex Presidente de la República, Ricardo Lagos Escobar para un video corporativo vino el momento de las despedidas y de los agradecimientos por la cortesía de habernos recibido en su casa --la Fundación Chile 21--.

Fue en ese instante en que mi camarógrafo Jorge Reyes (en la foto junto a Lagos) con respeto y modestia le recordó que él era hijo de un gran amigo suyo. ¿Quién?, preguntó Lagos. Juan Reyes, el dirigente socialista de antiguo cuño, le respondió mi camarógrafo. Lagos se mostró muy sorprendido y arremetió altiro con otra pregunta. ¿Cómo está Juan y dónde?

Mi camarógrafo llamó en el instante por celular a su padre y Ricardo Lagos habló con él. Su voz estentórea resonó en todo el ambiente de la Fundación. Como Juan Reyes padece de una enfermedad compleja, el ex Presidente se comprometió a visitarlo en su casa de la comuna de Maipú.

Así cuando ya abandonábamos el recinto Lagos se dirigió finalmente al camarógrafo y le dijo "déjame la dirección con la secretaria que iré muy pronto a saludarlo personalmente."

¡Ése es compromiso de amigo y compañero!

ANTONIO QUINTANA, COMPAÑERO Y LUCHADOR CONTRA LA ADVERSIDAD

2010-10-31T20:08:00.000-07:00

No puedo quedar en silencio luego de saber acerca de la muerte de mi amigo Antonio Quintana Barriga, a quien conocí en plena juventud. Fuimos compañeros de curso en el Enrique Molina de Concepción, sexto año de humanidades letras. Lo recuerdo con su sentido de humor algo pícaro, reía francamente de las cosas que nos parecían divertidas, pero también tenía su lado serio. Sus críticas las hacía con sentido y dejaban una enseñanza. Antonio se ganó mi respeto como compañero de curso y como amigo. Después seguimos en la Universidad de Concepción, el propedéutico primero y periodismo a continuación. No lo recuerdo como un tipo solitario, le gustaba la cosa social y aglutinaba muy bien a su círculo de amistades. Antonio tenía un pensamiento cercano a la izquierda, a su modo, como la gran mayoría de los jóvenes de ese tiempo, generación de los sesenta.

Algunos años más tarde nos encontramos reporteando juntos, él para el diario El Sur, yo para El Diario Color. Hasta que nos desconectamos en forma definitiva.

En una oportunidad, mucho tiempo después del reporteo, me lo encontré en calle O'Higgins de Concepción. Nos abrazamos y lamenté verlo en su estado, con secuelas por una cruel enfermedad neurológica. Caminaba y hablaba con dificultad.

"Esto que me pasó me ha obligado a aprender todo de nuevo a caminar, a hablar", me dijo sin dejar de sonrír con auténtico optimismo. En ese mismo momento, Antonio me estaba dando una nueva lección: cómo levantarse luchando contra males terribles; como en el liceo cuando me comunicaba sus opiniones sobre mis incipientes manuscritos.

Antonio Quintana se nos fue para siempre para encontrarse allí donde están Carlos Dewet Bascuñán, Quintín Oyarzo, Mario Landa, René Soto y nuestros profesores Carlos Godoy, Edgardo Henry Ríos, Alfredo Barrera y Francisco Bernasconi además de otros cuyos nombres por ahora no se me vienen a la mente.

Vaya para la familia de Antonio mi más cálido saludo porque comparto con ellos la pena de su partida, al igual como lo han expresado mis ex compañeros de universidad que pudieron concurrir a su funeral.

¿UN TELÉFONO CELULAR EN 1928?

2010-10-30T19:06:00.000-07:00

Viajera del tiempo. Buena fue la respuesta del investigador de cine, George Clark, quien descubrió la secuencia de una mujer hablando por celular en la película El Circo, de Charles Chaplin filmada en 1928 esto es 55 años antes del invento del teléfono móvil, en 1983.

En realidad, lo del celular es una interpretación actual de la secuencia. Porque en el momento del estreno y la exhibición de la película en todas las salas de cine del mundo, nadie reparó en lo del teléfono móvil, porque no se conocía. Simplemente la secuencia pasó como un hecho natural: una mujer sujetándose la oreja tal vez porque se le había caído un aro o apretándose la mandíbula con la mano por algún dolor de muelas, aunque habla sola y se ríe ¿en un intento por calmar el dolor?

Hoy muchos dirán “esa mujer va hablando por celular”. En cada momento de la historia una actitud será interpretada según los patrones culturales del momento. La gracia de este cuento es que era imposible que alguien usara un teléfono móvil en 1928, porque no se habían inventado y porque tampoco había infraestructura de comunicaciones de ese tipo: torres con antenas, satélites, fibra óptica, transmisión digital ni computadores.

Esa mujer tiene que estar hablando con alguien, ¿con quién?, ¿en un mundo del pasado? Es una viajera del tiempo afirmó Clarke enamorado de su descubrimiento.

Todo es materia de interpretación cultural según los referentes de cada época, digo yo modestamente. Como sea, el cuento es entretenido por el libre juego de quien quiera darle sentido a la situación.

Pero, el enigma duró menos de 24 horas, según el texto periodístico que incluyo a continuación publicado en emol.cl :

UN INVENTO PARECIDO A UN CELULAR

WASHINGTON.- No faltaron teorías que involucraban viajes en el tiempo, montajes tecnológicos, un simple dolor de muelas o infaltables extraterrestres, pero el misterio en torno a las imágenes de una mujer supuestamente hablando por celular en una película de 1928, finalmente ha sido resuelto.

El restaurador irlandés George Clarke pasó más de un año revisando una y otra vez la secuencia de la película "El circo", dirigida y protagonizada por Charles Chaplin, pero nunca pudo resolver el puzzle que causó impacto en las redes sociales.

Diversas hipótesis surgieron en torno a las misteriosas imágenes, sin encontrar respuesta alguna a esta increíble anacronía, hasta que finalmente se encontró una explicación de peso: se trataría de un aparato para mejorar la audición, lanzado en 1924, cuatro años antes que la película.

De acuerdo a una columnista del "Washington Post", la mujer está portando un dispositivo creado por la compañía Siemens en la primera mitad del siglo XX, apoyándose en imágenes que resaltan una clara similitud entre la campaña publicitaria del aparato y lo que se puede observar en la película. Pareciera un rebuscado precursor del "placement cinematográfico" (exhibir marcas y productos en una película a cambio de financiamiento).

Sólo queda una interrogante sin respuesta: ¿por qué la mujer aparece moviendo sus labios como si estuviese hablando? Al ser una película muda, claramente la mujer pudo estar hablando con cualquier persona o tratando de llamar la atención, sin perturbar el producto final.

También muchos se pregunta cómo un especialista como Clarke invirtió tanto tiempo en intentar resolver el misterio digno de "La dimensión desconocida", que una vez difundido a través de internet se explicó en menos de un día. ¿Autopromoción? Su nombre por cierto ha circulado en varios medios de todo el mundo.

VOCES DEL AYER EN CONCEPCIÓN

2010-09-18T19:29:00.000-07:00

Mientras de prisa compraba lo último para las fiestas y temeroso que el supermercado cerrara por tres días, oí la oferta del minuto:

“¡Atención, mucha atención porque esta es otra Jumbo oferta relámpago para usted!”.

La voz del locutor resonó fuerte en el ambiente caótico del establecimiento. Pero, fue lo suficientemente evocadora y me condujo al portal de los recuerdos: de las voces olvidadas de las radios de Concepción. Porque el registro que acababa de oír, mientras el público se abalanzaba sobre la ganga del momento, era la de Petronio Romo (foto), locutor penquista fallecido en abril de 2010 a una edad avanzada.

Se hizo famoso en todo Chile en la década del sesenta como animador del programa de radio Corporación El Show Efervescente de Yastá. Impulsada por las potentes ondas de la emisora de entonces, su voz sólida, transparente, contagiosa daba vida a un espacio radial que en sí mismo se convirtió en una época.

Antes de la llegada de los setenta Petronio Romo dejó Santiago y se radicó en Concepción para animar, leer noticias y crear entretenidísimos programas en radio Bío Bío. La trayectoria de ese locutor inspiraría la preparación de un libro. Pero, su trabajo no opacó la labor de otros maestros penquistas del micrófono.

Mario Chandía calentaba los motores de radio Simón Bolívar con espacios matinales propios. “Mi voz es pastosa” decía cuando le preguntaban por su registro vocal. Con los dedos sobre los puños de la camisa se estiraba las mangas y se componía el mostacho en los instantes previos a la lectura de las noticias y la animación de los programas en vivo. Su afán por lo novedoso le llevó a crear un festival de la canción del verano que se transmitía al aire libre desde el parque Ecuador. Chandía era un hombre laborioso, imaginativo, hiperkinético, las audiencias de entonces sin duda agradecieron silenciosas su talento. Para enfrentar los cambios radicales que hubo después debió dedicarse a otra actividad, la venta de seguros de vida, a pesar que su pasión y vocación era el micrófono. Chandía fue generoso en su labor de comunicador social, siempre dio oportunidades a voces jóvenes, nunca temió a la competencia o a quienes le hicieran sombra.

Los domingos en la mañana, Anatole Figueras, ponía en el aire su dinámico y entretenido programa Ritmo y Canción de los Domingos a través de radio Cóndor. El espacio era una plataforma apetecida por los grupos artísticos locales que no tenían cabida en otra parte. Figueras hablaba, comunicaba, planteaba problemas, oía las penas del público y hacía campañas rápidas que terminaban con ayudar a esas personas a resolver en parte sus estrecheces. Todo lo anterior en medio de un ambiente de fiesta que llegaba al corazón de las audiencias pegadas a los receptores.

Una voz profunda, segura, informada, culta era la de Roberto Romero (foto). Leía noticias con propiedad y dominio de los contenidos. A lo anterior había que agregar su adecuada pronunciación de nombres extranjeros. Su tono grave le brindaban credibilidad plena. Pero, no sólo se dedicó a la lectura de informaciones. También animaba espacios artísticos en vivo, sin perder un ápice de las virtudes antes dichas. Terminó su trayectoria en radio Minería de Santiago.

¿Existía alguna diferencia entre los animadores radiales de entonces con los de hoy? Diría que había una brecha marcada entre la voz y la personalidad. Es decir, el locutor hacía su trabajo sin mezclar su vida personal con el lado público de esta profesión. Por ese motivo, los locutores radiales de entonces eran voces sin rostro, personalidades al servicio del propósito: comunicar y no al revés.

Los nombres que he dado son apenas referentes de un universo de voces que llenaron las radios de Concepción, Talcahuano y la zona minera. Enumero algunos otros nombres: Juan Cerda, Ricardo Vásquez, Javier Navarrete, Sergio Castillo, Enrique Arjona, Fernando Álvarez, Max Wenger, Carlos Muñoz, Roberto Caqueo, Héctor Alarcón, Moisés Tiznado, Manola Pachuante, Bernardo Saldías... Abrazos muy afectuosos a todos esos queridos talentos.

EMBARRADA TRAS EMBARRADA

2010-08-08T10:18:00.000-07:00

Las voces que se oyen en contra de la venta de Canal 13 lamentan que se pierda el pasado esplendoroso de la estación. Los que están a favor son puro optimismo, en manos privadas vendrán tiempos brillantes, dicen. Sin embargo ambas voces, admiten que la situación de crisis que desembocó en la venta tuvo su origen en errores en las administraciones posteriores al desaparecimiento de don Eleodoro Rodríguez.

Y hubo dos directores ejecutivos que se pegaron tales voladas que condujeron al canal a su crisis inevitable: Rodrigo Jordán y Enrique García.

Jordán, con su aureola de montañista, deportista, experto en distintas disciplinas, resultó un fiasco. Un día en una reunión en la sala de prensa se dirigió a todos los periodistas con un diario El Mercurio en la mano. Y les mostró la primera página: “Así quiero que sea Teletrece. Innovador, entretenido, no como lo hacemos actualmente”. Con esa frase (aproximada) se echó al bolsillo la historia del canal y humilló a periodistas de gran trayectoria, presentes en la sala.

Después se le ocurrió que todo el personal debía oír charlas en el auditorio. Un señor con aspecto de chamán o de gurú intentó enseñarles a profesionales de la comunicación secretos para persuadir, de actuar y lo demás. Lo más divertido es que el chamán se ufanaba: “Yo estoy aquí para provocar cambios en ustedes, háganme caso porque les aseguro que no soy barato”.
(Claro que era caro y sus bufonadas las pagaba canal 13).

Se fue Jordán con su estela de “logros” y llegó Enrique García, connotado y exitoso publicista del medio. Este ingeniero, algo estrambótico, también hizo una reunión en el departamento de prensa. Cuando miró al grupo dijo que su impresión es que veía mucha gente en la sala. En seguida contó que su éxito se lo debía a su modo de vestirse, hecho que parecía muy normal por eso tuvo que aclarar que se refería a sus calcetines. “Mis calcetines llaman la atención y en una conversación el interlocutor se distrae, se desconcentra. Entonces yo le vendo mi producto”. (Frase aproximada) En esa ocasión vestía efectivamente calcetines con motivos musicales, ilustrados con corcheas y claves. Otra prenda que él acentuaba, según contó, eran sus corbatas. Tenían que ser vistosas y chillonas. “Así atraes la atención”. ¿Estrambótico?, ¡Excéntrico!, ¿Patético? Esa fue la impresión que quedó en la sala.

Y también se fue García. Llegaron otros. Pero, la embarrada ya había sido sembrada y poner el motor en reversa resultó imposible. Como que todos fuimos testigos de una noticia impensable: que la U Católica tuvo que vender su querida estación de TV. He ahí quienes aportaron con su granito de arena.

EL MODERNO MOBY DICK

2010-07-22T21:02:00.000-07:00

Esta ballena de lomo blanco (izquierda) atacó a una embarcación con turistas que sobrepasó el límite que debe existir entre el hombre y los cetáceos en el medio natural. La oportuna fotografía captada por otro turista me trajo a la memoria la novela de Herman Melville: Moby Dick. Aquella ballena iracunda se vengó del capitán Ahab, comandante del ballenero Pecuod, quien la persiguió por todo los mares del mundo para darle muerte. El ángulo y el instante fotográfico se exacto con el concepto gráfico del afiche de la película que lleva su nombre (derecha). El Ahab de la realidad sólo resultó con heridas menores. El Ahab de Melville murió enredado en las cuerdas de los arpones de sus propios balleneros a un costado de Moby Dick.

El Silencioso Protocolo de los Muertos

2010-05-11T14:18:00.000-07:00

El fallecimiento de una persona muy querida me enseñó un protocolo que va de boca en boca. ¿Cómo se desplazan los muertos, no por sí mismos, sino cómo se los traslada? No es simplemente tomar el asa de la urna y salir caminando con el difunto. Hay una manera. El cuerpo sin vida tendido en el ataúd debe avanzar con los pies hacia adelante. La cabeza va siempre atrás.

De ese modo hay que tener cuidado al momento de trasladar la urna ya sea hacia la iglesia para las ceremonias fúnebres o hacia el carro mortuorio para su traslado al cementerio. Los pies deben ir adelante. Lo que cuento me lo dijo recientemente una persona encargada del protocolo en la iglesia San José Obrero de Concepción.

Heredamos Algo de los Otros Humanos

2010-05-08T21:18:00.000-07:00

Me apasiona la investigación científica que tiene que ver con nuestros orígenes. En su edición de este viernes El Mercurio reveló que el experto Svante Paabo, líder del equipo del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, Alemania, descubrió que huellas del ADN hallado en restos óseos de neanderthales encontrados en cavernas de Europa, están presentes en nosotros.

(La revista National Geographic llamó a esa especie los otros humanos.)

Entre el 1 y el 4 por ciento de su material hereditario se aloja dentro de nuestra información genética. O sea, señores, no somos herederos absolutos del cromañón (llamado hombre moderno). También somos en pequeñísima proporción, neanderthales.

¿Y eso qué tiene que importarnos? Claro que sí, porque hasta ahora se creía que cromañones y neanderthales no se cruzaron. Los primero invadieron Europa desde Africa y desplazaron a los neanderthales hacia las regiones frías del norte. Pero, en esta conquista territorial cromañones y neanderthales interactuaron y nosotros heredamos en nuestros genes el fruto de esa interacción.

Como publicáramos en un post anterior, los neanderthales desaparecieron de la faz dela tierra y hoy tenemos que conformarnos buscando entre huesos algunas pistas de sus remota existencia. Sin embargo, los resultados obtenidos por Paabo, nos dan luces acerca de aquellos lejanos parientes. Ellos estarían dentro de nosotros mismos. Por eso, no se sorprenda cuando vea a algún tipo muy corpulento por ejemplo, en el metro. Puede ser un neanderthal viviente.

Un Terremoto Es También un Aprendizaje Íntimo

2010-03-27T19:02:00.000-07:00

Vivimos conectados a la Naturaleza diariamente: vemos la luz del día, nos mojamos con la lluvia, caminamos a pie descalzo por la arena, respiramos el aire fresco de los bosques, nadamos en el mar, nos zambullimos en los ríos. La Naturaleza va con nosotros a donde nos movamos.

La experiencia colectiva de los terremotos la conocemos por los relatos de los demás y el de nosotros mismos. Cada cual cuenta lo suyo y cada cual le agrega algo de su cosecha. De ese modo, el episodio queda grabado en el pensamiento colectivo por algún tiempo.

Sin embargo, junto con la experiencia de todos, hay una vivencia personal, íntima consigo mismo en estas situaciones. Es una comunión individual, intransferible de cada uno de nosotros con la madre Naturaleza. Vivir el episodio con los demás o en soledad siempre es una cuestión íntima, de nadie más.

Durante el sismo pensamos en los demás, en las amenazas que nos rodean, esto es que las construcciones se nos puedan venir encima. Pero, sin duda, es el momento en que recibimos el mensaje de la Naturaleza, que pertenecemos a ella, que no podemos mirarla desde lejos. No, porque está ahí, ahora y en forma manifiesta. Es un mensaje fuerte y claro. De algún modo, es conocimiento puro.

Sentir el rugido del temblor, el movimiento, la inestabilidad, la pequeñez, el miedo es un baño en adrenalina. Lo que se aprende durante el temblor es algo que jamás lo aprenderíamos en un libro. Cada vez que vivimos un terremoto nosotros mismos cambiamos, vemos la vida desde un ángulo distinto. Un terremoto es un cambio de fondo en la intimidad del ser humano. Es un duro regreso al origen, una violenta vuelta a las raíces de la existencia, un retorno forzado que ninguna tecnología podría ayudarnos a evitar.

Año Nuevo 2010 a bordo de un Buque en Valparaíso

2010-01-06T04:58:00.000-08:00

He aquí una perspectiva novedosa de los fuegos artificiales en la bahía de Valparaíso durante la reciente celebración del Año Nuevo 2010. Las imágenes fueron captadas con una cámara fotográfica de bolsillo desde el remolcador de alta mar Huilo Huilo, a una milla de la playa, frente a la Universidad Federico Santa María.

..."Un Mundo de Sensaciones"

2010-01-05T10:29:00.000-08:00

Cuando mueren las personas es el momento en que los recuerdos llueven. ¿Hay un nombre más pegado a las emociones que Sandro? De allí que cuando me impuse de la noticia se me vino a la mente el día en que lo entrevisté para el diario Noticias de la Tarde, de Talcahuano. De eso hace más de cuarenta años.

Ahí estaba el artista en su habitación del hotel penquista acompañado de su manager. Yo llegué con un fotógrafo. Me saludó serio, casi como por obligación. Vestía el traje con el que saldría a escena, aunque para eso faltaban muchas horas. La camisa blanca tenía vuelos en las mangas y en el cuello. Sin duda me esperó así para reforzar la imagen de Sandro, el personaje, en la portada de mi diario.

Cuando nos dimos la mano me di cuenta que mi conversación sería con el personaje, no con el hombre de carne y huesos detrás de ese vestuario. Le dije para empezar: ¿Sandro viste siempre así?

--Un artista tiene que presentarse como tal. Me gusta vestir así. –Esa fue su respuesta.
No podría reconstruir en este momento cuál fue el contenido de la entrevista específica porque no vendría al caso. Rescato del recuerdo la imagen de una persona que no sonreía con facilidad y que irradiaba gran seguridad en sí mismo. Yo no estaba frente a un tipo común y corriente dispuesto a caerle en gracia al entrevistador.

Aclaro que no lo hallé pesado a pesar de la química, porque él se comportó correctamente. Por último recuerdo que me dijo que se sentía artista en todo el sentido de la palabra y que su meta era satisfacer a su público y que en la escena él no se desdibujaba así estuviera en el gimnasio del Lord Cochrane de Concepción o en el Madison Square Garden de Nueva York.

Remedio para el Cansancio

2009-12-20T13:17:00.000-08:00

Hay palabras que levantan el ánimo, expresiones que sirven a tu espíritu en un momento de aflicción. Cuando hay que pasar por encima de obstáculos o avanzar por donde uno no ve sendero, las palabras iluminan.

Pero, no cualquier palabra.

Traigo al tapete una expresión que le oí a un cura hace muchos años. Él la atribuyó a Dios. Y cuando dijo Dios nos dice esto, me puse en guardia.

La bendita expresión la hemos escuchado muchas veces:

“¡En marcha!”

Cuando nos despertamos ¿cuál es el imperativo para iniciar el día? Sin duda ¡en marcha!

En marcha fue la orden que recibieron los israelitas cuando abandonaron Egipto.

Cuando nosotros necesitamos el empujón para actuar alguien nos dice en marcha. Pero, no al estilo de una orden militar. El “en marcha” divino tiene un ingrediente de dulzura, de invitación como si a eso agregara un suave palmoteo en la espalda.

Y escribo de un modo tan elemental sobre mi percepción de aquella vez cuando oí esas palabras, a propósito de estos días de fin de año, en que debemos prepararnos para el próximo. En medio del agotamiento y el cansancio soy capaz de oír la invitación paterna:

¡En marcha!

Comparto con mis amigos lectores este sentimiento, como un remedio para los tiempos de agotamiento físico y mental. Llega el 2010. Por eso, ¡vamos!, ¡en marcha!

Acierto y Desacierto

2009-12-09T06:22:00.000-08:00

Es la mejor portada en la historia de la revista National Geographic, el rostro de la refugiada afgana, captado por el fotógrafo norteamericano Steve MacCurri en 1984 y publicado en junio del año siguiente. Debe ser la mirada más notable del siglo XX. La niña de 12 años es una especie de Mona Lisa reciente.

La segunda historia de la foto de la niña afgana fue la búsqueda de esta mujer realizada por el mismo fotógrafo durante 17 años. El cuento termina con su hallazgo en un remoto lugar de Afganistán y el descubrimiento de su nombre Sharbat Gula. Ella está casada y tiene tres hijas: Robina, Zahida y Alia. Y su foto de adulta de 30 años ilustró nuevamente la revista.

La tercera historia es la que me interesa. El fotógrafo la buscó por mar y tierra hasta que dio con ella. Una suerte de amor imposible, como el de Tristán e Isolda. En la primera foto, la niña Sharbat de 12 años mostró su alma en esa mirada aguda y profunda. Fue la mirada que sorprendió e impactó a millones. A través de esos ojos el mundo supo del drama de los refugiados afganos en Pakistán, del pueblo Pashtún que huía de la invasión soviética. La segunda foto de MacCurri nos mostró otra realidad.

El rostro de la niña fue el sueño, el cuento, la ficción, el encantamiento. La foto tomada después fue el portazo en las narices. Se rompió el encanto y el sueño se evaporó. La segunda foto hizo polvo la primera. Si MacCurri no la hubiera encontrado nos quedamos con el sueño, con la ilusión, con un hermoso misterio eterno. Pero, la halló porque estamos inmersos en la globalización, en la aldea global y en una aldea todos nos conocemos. Además le tomó todas las fotos que quiso y las publicó todas.

De ese modo la foto de la primera portada perdió su brillo, ese halo de misterio psicológico que le daba vida y fuerza. ¿Sería lo mismo la Mona Lisa si tuviéramos pinturas que la mostraran en otras situaciones y con varios años encima? Ese desconocimiento, esa especulación es lo que engrandece la obra de Leonardo. Con el hecho de haber sido encontrada la huidiza e ignota niña afgana se convirtió en un ser común y corriente. Así la primera foto quedó reducida a un acierto fotográfico, pero sin vida y hoy es una buena imagen más.

El Día que Crucé el Muro de Berlín

2009-11-09T11:12:00.000-08:00

El día en que crucé el muro de Berlín para entrar en Alemania del Este tuve que pasar por una puerta estrecha y presentarme en una sala donde había un oficial del ejército alemán pro soviético. El militar tomó mi pasaporte y otros papeles que me dio el gobierno federal alemán. No me habló, pero me miró un buen rato, como queriendo leer mis pensamientos. Luego se concentró en los papeles y finalmente me dio la autorización. Crucé una reja, seguí por un pasillo angosto y desemboqué directo en una calle de Berlín.
Caminé hacia el centro de la ciudad. Se podía ir por la calzada, porque no pasaban autos. Calles vacías. Al cabo de unos minutos de marcha, pasé frente al hermoso edificio de ayuntamiento, construido con ladrillos, una joya de la arquitectura germana. Seguí caminando hasta que llegué al referente máximo de la ciudad, la torre de comunicaciones, que tenía una gran esfera en la parte superior, coronada por una enorme aguja.
Allí por primera vez me encontré con un grupo de alemanes del este. Era gente joven, las mujeres vestidas a la moda y los hombres todos en uniforme del ejército. Este grupo enorme de unas doscientas personas, estaba haciendo cola para ingresar a un subterráneo. Averigüé de qué se trataba. Esperaban su turno para entrar en una disco para bailar y divertirse. Llovía y ellos se cubrían con impermeables y paraguas. No les importaba el sacrificio si al fin ingresarían al apetecido lugar, previo desalojo de los que los habían antecedido. Eran como las cuatro de la tarde.
Después me dirigí a un museo que tenía sus puertas abiertas al público. En uno de sus muros me encontré con una pintura que representaba al poeta chileno Pablo Neruda y a la salida había venta de merchandising. La ciudad era preciosa, pero carente de presencia humana suficiente como para pensar en una ciudad habitada. No tuve más tiempo para seguir recorriendo, la tarde se terminaba y debía regresar a prisa a la puerta para poder regresar a Berlín occidental, donde el bullicio, la multitud y los grupos de pandilleros cabeza rapada pedían limosnas y se mofaban de la gente.
En las imágenes de la caída del muro, veinte años después, se ve a la gente pasándose para el oeste. Pero, hoy día sin duda, la multitud se fue para el otro lado, donde la ciudad era una desolación.

Lota, Subterra y la Playa del Chambeque

2009-11-03T05:51:00.000-08:00

Un gerente de aspecto como sacado de Subterra me recibió muy sonriente en su oficina de la entonces empresa Enacar de Lota. Me recibió en mi calidad de reportero del Diario Color de Concepción.
El despacho del gerente era muy espacioso y pulcro, demasiado para los estándares lotinos. De un lado miraba hacia una calle de tierra y de atrás se conectaba con las faenas de extracción de carbón a través de un enorme patio lleno de máquinas de la revolución industrial. Ese patio tremendo remataba en una playa de arenas amarillas, mar azul y olas espumosas brillando bajo el sol de diciembre.
Esa playa hermosa, chiquita de un largo no mayor de 20 metros y flanqueada por dos enormes peñones, que le servían de rompeolas, llamó mi atención y mi mirada seguía pegada en ella haciendo abstracción total de las maquinarias de museo aún en uso productivo. Tampoco le daba mucha bola a lo que me hablaba el gerente.
Salimos al patio conversando y el tipo se dio cuenta de mi atención concentrada en la playa. “Bueno esa playita es de nosotros. Pero, como está en el área industrial, no viene gente. Además tenemos guardias y nadie querría bañarse un día cualquiera vigilado por un equipo de celadores”, me dijo el gerente, como para desalentar una posible solicitud de algún permiso especial de mi parte para un fin de semana veraniego.
En todo caso, pese a los elementos de la industria que la rodean es una linda playa, le dije para halagar al gerente, aunque en belleza el lugar se lo merecía. ¿Cómo se llama?, le pregunté. Es la playa del “Chambeque”, me dijo y seguimos hablando de la materia que me había llevado a Lota: los nuevos volúmenes de extracción de carbón.
Terminada mi tarea de reportero y cuando regresábamos a la oficina del gerente, caminando por el patio, le dije: curioso el nombre de la playa, “Chambeque”,¿por qué le habrán puesto así?. Y el gerente me respondió:
“Es que antes ahí hubo un ‘Chambeque’”.
(¿Perdón?, pensé.) No más preguntas y con esa respuesta, bien anotada en mi libreta, regresé al diario.

El Drama de Charly García

2009-10-26T14:08:00.000-07:00

Claro que debe ser un drama que te molesten porque te recuperaste de una adicción que parecía sin vuelta. Es el caso del cantante argentino Charly García, quien se viró de su caída libre en manos de la droga. ¡Dejó la cocaína y en vez de abrazarlo y felicitarlo, se mofan de él!
Un ácido programa de televisión bonaerense se refirió al nuevo Charly: “¿Ése es Charly García?. No, qué va, ése no es Charly. Es un clon. ¿Dónde estás Charly?, que no nos vengan con copias.”
El artista estuvo tanto tiempo desfigurado, maltrecho en el abismo de la droga y, por su postrera y propia decisión enfrentó el flagelo y salió. Si usted hoy ve al cantante es distinto, es un tipo normal versus el cantante que actuaba borracho o volado de hace un par de meses.
Te felicito Charly, venciste al mal. Eso no es fácil. No lo hace cualquiera. Mantente sólido y deléitanos con tus creaciones. Eso deberían decirle al artista, apoyarlo. Pero, no; se burlan. Un medio de comunicaciones no puede prestarse para felicitar lo malo.

Me lo Contó un Pajarito

2009-09-17T12:53:00.000-07:00

Informan que Twitter está valorado en dos mil millones de dólares. El nombre de esta entretenida plataforma de comunicaciones modernas, en la que contamos a quien quiera acerca de lo que estamos haciendo, significa gorjeo de pájaro. Curioso, pero la traducción me trajo a la mente una historia.

En Chile los niños que hacían alguna travesura a escondidas sabían que por muy secreta que fuera la broma, la información siempre llegaría a sus padres. ¿Cómo? Difícil saberlo. Pero, de algún modo lo sabían y eso que no se había inventado Twitter.

Cuando el padre o la madre informado enfrentaba al autor de la travesura, lo reprendía o le pedía amistosamente una confesión mayor para conocer bien el asunto. Antes que el aludido preguntara, el papá o la mamá decía: "me lo contó un pajarito".

¿Un pajarito?

Pasaron muchos años hasta que pudiéramos atar cabos: el supuesto pajarito denunciador o parlanchín era un decir para referirse a terceras personas o a evidencias indesmentibles. Y nació Twitter, el que conocemos hoy en día. Me lo contó un pajarito. De algún modo la tecnología no se despega de la naturaleza humana y rescata aquellos cuentos que parecían perdidos. Ahora los niños, a diferencias de antes, podrían culpar a Twitter, aunque no sospechen de terceros o de las evidencias. Hoy como ayer los papás siempre sabrán cuándo se portaron mal con o sin Twitter.

El Letrero Desplegado por los Presos

2009-09-01T12:07:00.000-07:00

"Los presos habían desplegado un cartel en el pasillo de la cárcel, por donde iba nuestra delegación, que no podía pasar inadvertido”, contó el sacerdote Felipe Berríos sobre una visita suya a un recinto penal, que organizó el gobierno, ante un gran número de estudiantes universitarios y profesores congregados en el auditorio para oír su mensaje. Y prosiguió: “Fíjense, chiquillos, que el letrero decía: Aquí estamos los que hemos robado poco”.

Lo que pareció ser una broma adquirió pleno sentido, cuando en una charla sobre problemas sociales, exclusión, pobreza y desafíos pendientes, continuó diciendo que los que roban harto no están en la cárcel porque tienen muy buenos abogados. Y, claro, esos ladrones no son de clase baja, sino de la alta sociedad. Porque no es cierto que los ladrones son sólo los pobres. Eso es estigmatizar a los pobres, los ladrones también son de los barrios acomodados. ¿No es un robo la colusión, como llaman, al acuerdo de las farmacias? ¡Eso es robo, sólo que le ponen otro nombre!

Oírlo metido en las patas de los caballos es una experiencia convincente. Su voz no es altisonante. El cura se atreve a decir cosas fuertes en público, a su modo, humildemente. En otro frente dijo: Nos están robando al padre Hurtado. Fíjense chiquillos que nos lo muestran metido debajo de los puentes rescatando cabros chicos. ¡Ésa es la imagen que nos quieren imponer!. Si el padre Hurtado luchaba por la justicia…

Como hemos visto en su retórica, el cura Berríos, se vale de ejemplos, para extraer una abstracción o una enseñanza. Contó un episodio de los uruguayos que cayeron en la cordillera en 1972. Dijo que los que sobrevivieron, usaron como refugio una parte del fuselaje del avión. Al comienzo, los más fuertes se ubicaron en las partes más abrigadas del fuselaje. Pero, pronto cambiaron de actitud, llevaron a esos lugares a los enfermos y los más débiles y ellos pasaban las noches cubriendo con sus cuerpos el boquerón, para proteger del frío a los enfermos. ¡Eso es lo que falta en nuestra sociedad, que los más poderosos apoyen a los más débiles y que los más poderosos lo sean por meritocracia, no por pitutos!

En su mensaje el cura Berríos instó a los estudiantes a estudiar mucho, a pensar, a ser capaces de enlazar cosas, de sacar conclusiones. Los llamó también a incorporarse a la política, para desde ahí erradicar a aquellos que se aprovechan. No se trata de lamentarse y quejarse que la política y los políticos son malos. Hay que actuar desde las instituciones.

Por último el cura se refirió a los estudios. Ser estudiosos no significa repetir lo que dijo el profesor, sino leer, investigar, meditar. Pero, también dijo un mal estudiantes es aquel que copia. Porque eso es un robo. Los que se coludieron por el asunto de las farmacias son profesionales, sí. Pero, les apuestos a que fueron malos estudiantes: copiaron, hicieron la cimarra, no prestaron atención en las clases. Cuando un estudiante es así, termina siendo un mal ciudadano, un ladrón, un evasor de impuestos. Y ese no es el camino, y los invito a sacarse la cresta estudiando, porque es la forma para cambiar lo malo.

El Instrumento que Abrió las Puertas al Rock

2009-08-13T21:27:00.000-07:00

Si alguien no hubiera creado la guitarra eléctrica, el rock’and roll no habría existido. Y sin el rock no seríamos los mismos. No imagino un rock metálico ejecutado con guitarras españolas. ¿Slash tocando November Rain en un instrumento de cuerdas con caja? ¡No! ¿Los integrantes de Sex Pistols retando a su propio público desde el escenario aferrados a vihuelas? ¡No!

Por eso fue importante la creación del músico norteamericano Les Paul fallecido en Nueva York, a las edad de 94. En 1943 inventó la guitarra eléctrica, cuyo primer propósito fue limpiar el sonido de la guitarra tradicional, esto era, quitarle a las cuerdas el agregado concomitante de la madera de la caja del instrumento. De allí que ideara una tabla rasa sobre la que tensó cuerdas, a la que unió un micrófono. De ese modo, obtuvo un sonido completamente nuevo, inédito, extraordinario.

Casi quince años más tarde de su creación, los músicos comenzaron a tomarlo en serio. Bill Halley, Elvis Presley y todos los que vinieron después. La guitarra eléctrica facilitó la irrupción del rock y dio carta blanca a los compositores de música moderna para crear toda la variedad de música electrónica que conocemos hoy.

La invención de la guitarra eléctrica dio un viraje a la música, inspiró a los jóvenes de una manera distinta y generó un cambio cultural profundo sin vuelta atrás. Hubo, sin embargo, una tendencia que buscó destronar a la guitarra eléctrica: el rock unpplagued, pero fue sólo una pequeña moda, aunque no por eso menos bella. Sin embargo, la guitarra eléctrica se quedó en la escena como una reina.

Ese instrumento introdujo un cambio drástico en la manera de oír la música popular. Su sonido limpio y reverberante semeja al sonido de una metralla y, a veces, sus ejecutores amenazan al público con ráfagas de vibraciones estridentes, potentes, únicas.

Y como en todas las cosas importantes, probablemente su autor Les Paul ni siquiera imaginó cuando rasgó por primera vez las cuerdas de la primera guitarra eléctrica de la historia, que ese instrumento iba a ser la madre de una generación distinta de hombres y mujeres. A partir de ese día, el mundo ya no volvería atrás. Paul se merece un aplauso.

La Pena de Muerte en la Tele

2009-08-10T12:26:00.000-07:00

Me opongo a la pena de muerte, por atroz y horrible que sea el caso que la invoque, porque un castigo de esa naturaleza al final recae sobre nosotros. Sí, dicen los que apoyan, ¡reinstaurémosla! Y de ese modo los asesinos potenciales retrocederán. Quienes piensan así lo hacen movidos por la pasión del momento, pero castigar quitando la vida de alguien es algo mayor que la pena.

Explico: Se condena al sujeto a la pena máxima, la muerte. Tan pronto el tribunal se pronuncia, se inician movimientos contra la pena. Si las apelaciones no fructifican, viene el cúmplase. Y, por último, la opción de la instancia de la gracia presidencial.

Imagínese Ud. qué pasaría, en el intertanto, la farándula televisiva tomaría el caso, el debate se plantearía en estos términos, qué sí y que no. Los abogados defensores rogando con caras angelicales para salvar al sujeto y el público de por medio sufriendo “que no lo maten, que no lo maten”.

El día de la aplicación de la pena, supongo el fusilamiento, Gendarmería seleccionaría a los medios de prensa que presenciarían la ejecución. Y desde afuera del recinto, la TV transmitiendo en vivo. Los grupos opositores prendiendo velas. El país en vilo, sufriendo, esperando el sonido de los balazos. ¡Por Dios que lo salven! Y ¡PUM! Se murió el asesino.

De inmediato su tumba se llenaría de flores, velas y rogativas. Gente llorando diciendo que el santito hizo el milagro. Para qué decir los espacios especiales de reportajes en televisión: “Ejecución Cumplida”, “Los que Dispararon”, "Las Imágenes no Vistas del Ajusticiamiento", etc. Por último, una gran película. ¿Nos olvidamos del Chacal de Nahueltoro?

Eso es lo que pasaría. En cambio si el asesino queda vivo en una cárcel, nadie se acordaría de él y sufriría mucho más que el susto o el pánico de un momento. Por eso, me opongo a la pena de muerte, no es por favorecer al asesino.

James Lull: "En China los Jóvenes Saben lo que Ocurrió"

2009-07-30T14:54:00.000-07:00

Me sorprendió una nota reciente de Televisión Española, que mostraba entrevistas a jóvenes chinos en Beijing. El entrevistador les mostraba un video de la Masacre de Tiananmen, ocurrida el 4 de julio de 1989 y los entrevistados dijeron no saber nada ni de qué se trataban esas imágenes, aunque reconocían la famosa plaza de la capital china.

Hoy tuve la oportunidad de preguntarle a un especialista en comunicaciones el profesor emérito de la universidad de San José del Estado de California, el doctor James Lull, quien ha hecho publicaciones sobre China.

-¿Por qué los jóvenes chinos de hoy dicen no saber nada de la masacre que terminó con las exigencias de reformas políticas en 1989?
- Sí, ellos dicen no saber nada. Pero, saben. A su modo lo saben todo. Lo que pasa es que si alguien se los pregunta en público, prefieren callar.

El académico realiza una visita de una semana a Chile para participar en numerosas reuniones con docentes de diversas universidades nacionales. Tuve la suerte que me invitaran a una reunión con profesores de la Universidad Mayor, unas doce personas.

El encuentro se prolongó por una hora y en ella, Lull entregó un resumen de su último libro “Culture-on-demand”. Mi interpretación de su charla es la siguiente:

En este siglo hemos comenzado a vivir entre dos culturas: la clásica, que se escribe con mayúscula, que es conservadora e ideologizada y la cultura con minúscula, la personal, que construimos cada uno a partir de lo que recibimos de nuestra vida en sociedad o que nos llega a través de los medios.

Las tecnologías empoderan a la gente y acortan la distancia entre el ciudadano y la autoridad. Las audiencias ya no son solo receptores. Los usuarios crean mensajes desde abajo, libremente. Es pura creatividad simbólica. Los blogs son algo más que blogs, son una realidad más grande.

La cultura personal es individualismo puro, pero no es egoísmo. Existen comunidades entre los individuos. Es una súper cultura personal que se manifiesta a través de redes y grupos de relevancia.

El nuevo mundo, de la súper cultura personal, es globalizado, es de migraciones, de abundancia simbólica y de disponibilidad de medios, como la Internet.

Hoy ya no somos solamente integrantes de las audiencias, sino que participamos y creamos. La televisión ha perdido la enorme relevancia que tenía en el siglo XX. Necesitamos aprender de los niños y de los jóvenes para construir nuestros mensajes desde la base. Debemos abrir todos los medios. Que permanezcan abiertos es lejos, mejor que estén cerrados o que alguien o una ideología proponga clausurarlos.

(Las fotos: arriba la clásica del levantamiento de Tiananmen; abajo aparezco con el profesor James Lull.)

El Futuro ya Está Escrito

2009-07-27T07:21:00.000-07:00

Ya disponemos de antecedentes que nos dicen cómo serán nuestros últimos días. Desde el fondo de futuro recibimos mensajes de anticipación de cómo habrán cambiado las cosas para entonces. A nuestro sol, fuente de la vida que conocemos, le quedan cinco mil millones de años. Cuando el plazo se cumpla, los físicos dicen que ocurrirá lo siguiente:

El sol permanecerá como está hoy, de color amarillo, hasta que haya quemado su último átomo de hidrógeno. Sin ese combustible comenzará a quemar las cenizas o el helio que resultó de la fusión nuclear del hidrógeno que lo mantuvo encendido por millones de años. El sol del futuro será de puro helio, el que comenzará a arder con cambios aparentes y también físicos para nuestro astro rey. Lo primero que le ocurrirá es que volverá rojo.

Un sol rojo emitirá luz de ese color, parecida a los rayos de los últimos instantes de un hermoso atardecer. Pero, además de púrpura, también se expandirá enormemente. En su expansión primero alcanzará la órbita de Mercurio, para después engullirse a Venus. La Tierra quedará a tiro de cañón, orbitando el sol en el punto mínimo para no caer en las fauces del león.

De ese modo tendremos un sol gigantesco encima de nuestras cabezas, irradiando un calor incalculable en grados centígrados y todo nuestro planeta estará bañado de luz rojiza, como un atardecer sin final.

No es necesario tener mucha imaginación para pensar que ese sol monstruoso cubrirá todo el cielo desde el oriente al occidente. Así los amaneceres durarán muchas horas y antes que haya salido completamente, comenzará a meterse en el oeste más allá de las montañas. Simplemente no tendremos noches, porque antes de esconderse completamente en el horizonte, estará comenzando a asomarse por el este.

Brrrrr. ¡Aterrador! Pero, nosotros no estaremos aquí para verlo y contarlo. Los mares habrán desaparecido y el suelo sólido será lava ardiendo. Para entonces nuestros descendientes se habrán mudado a otro lugar, probablemente a Marte. No me quiero imaginar el éxodo. El último cohete despegará con el último pasajero, quien mirará para atrás para ver por última vez esta masa terrestre retorciéndose de calor. Y de seguro que los ojos del último hombre terrestre no serán como los nuestros: habrán evolucionado para adecuarse a la luz roja del sol. Serán ojos mucho más grandes, como globos de color sangre.

(N. de la R.: las fotos muestran como imagino la cosa. En la primera imagen, un atardecer de verano en Viña del Mar; en la segunda, aspecto de la Plaza de Armas y la Catedral a eso de las 7 de la tarde; foto tres, una panorámica de Santiago con vista hacia el poniente al final de un día de primavera; y la cuarta imagen, la Tierra orbitando peligrosamente a un sol gigantesco.)

Mi Café con Walter Cronkite

2009-07-18T20:47:00.000-07:00

Un día me dijeron que la credibilidad era el gran --sino el único-- capital del periodista. Por eso, continuaron esas personas, el reportero debe averiguar bien y estar muy seguro de lo que comunica, para acrecentar su capital.

Pues bien, la credibilidad enriquecida se convierte en confiabilidad de parte de las audiencias. En esa posición el periodista es creíble, se puede confiar en él.

Tal fue la fórmula de uno de los grandes periodistas del siglo XX, quien falleciera a los 92 años el pasado 17 de julio, el norteamericano Walter Cronkite. Entrevistador de grandes figuras de la historia, reportero en dos conflictos: la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam. Periodista deportivo, primero; político, después; y finalmente divulgador científico. Sin contar que fue un tremendo presentador de noticias.

Conocí a Walter Cronkite en su terreno: reporteando. Ambos estábamos en Egipto trabajando para nuestros medios él para CBS, yo para TVN. Reporteábamos las circunstancias del asesinato del presidente egipcio Sadat, ocurrida en una parada militar en El Cairo.

CBS tenía arrendado un piso completo en un hotel cairota. Yo y mi equipo, en cambio, ocupábamos una estrecha pieza del décimo piso del hotel Ramsés. Me presenté en las oficinas de CBS para que me ayudaran a resolver un problema técnico con mi cámara. Los electrónicos me ayudaron, pero nada fue gratis. A cambio les cedí parte de una entrevista que me había conseguido con el ministro del interior del gobierno egipcio. En esas tratativas estábamos, cuando se me acercó Walter Cronkite. Sentí orgullo, pero también me sentí minúsculo, frente a una estrella mundial del periodismo. Me ofreció un café y hablamos de la situación a raíz de la muerte de Sadat, pero él estaba interesado en Pinochet y como yo venía de Chile, me hacía preguntas. Nos tomamos el café ahí mismo entre cables, cámaras y equipos.

Entonces se me ocurrió pedirle una entrevista, no en vano Cronkite ostentaba el título honorífico y real de ser el hombre de mayor credibilidad en Estados Unidos y un potencial candidato a la Casa Blanca. Salimos al balcón y de espaldas al río Nilo, Cronkite habló para Chile. Ese material debe estar hoy en los archivos de TVN.

“Era la voz de la verdad, que brindaba confianza y tranquilidad”, dijo el profesor Todd Gitlin, de la escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia para referirse a su muerte.

Tal como lo señalé en un post anterior --el de Edison Grandón--, la tarea del periodista es dar tranquilidad, confianza, aunque el mundo se esté viniendo abajo. Eso es lo que busca la gente, tener a quien creerle en los momentos de apremio y de temor, porque sólo la verdad dicha calmadamente devuelve el alma al cuerpo. Y eso fue lo que hizo tan bien a su manera Walter Cronkite en momentos inciertos como el asesinato de Kennedy, la guerra del Vietnam o cuando nos moríamos de nervios si los astronautas que llegaron a la Luna podrían volver a la Tierra. Adiós extraordinario maestro.

La Herencia de Esparta

2009-07-17T11:01:00.000-07:00

Homenaje al espartano Leónidas en las Termópilas, Grecia.

Presté mucha atención cuando oí decir a mi profesor: “En la Grecia antigua, la ciudad de Atenas produjo creativamente lo que hoy heredamos, la democracia, la tragedia, el teatro, la historia, la ciencia. La otra ciudad importante, Esparta, se desarrolló también, pero a diferencia de Atenas, en doscientos años en esa ciudad no pasó nada”.

¿Nada? Pensé sin atreverme a preguntarle al profesor durante la clase. Pero, comencé a investigar y me encontré con el libro de Jean Pierre Vernant 'El Individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia'. En el capítulo 9, Vernant se refiere a Esparta. Lo que sostiene allí es que en Esparta pasaron cosas importantes, como la educación, por ejemplo. La educación espartana la conocemos perfectamente hoy y, sin duda, seguirá con nosotros en el futuro. Es la enseñanza de la disciplina, el sentido del honor y el trabajo en equipo.

Al respecto Heródoto dice: La mejor hazaña individual de un soldado, por muy heroica que sea y que hasta le comporte la muerte, no tiene valor si escapa a la disciplina colectiva de la falange de la que forma parte”.

Por su parte Vernant agrega que, en el sentido espartano, para ser el mejor había que destacar entre los demás, pero permaneciendo junto a ellos, solidario con ellos, semejante a ellos.

Una prueba de esa disciplina férrea está contenida en la Batalla de las Termópilas (II Guerra Médica), en el 480 a de C, donde el rey espartano Leónidas resistió durante tres días con trescientos soldados el asedio de miles de tropas persas, hasta que el último hombre fue aniquilado.

El texto al pie de una lápida en ese lugar proclama el sentido del deber de un individuo subrayado por el principio del honor, la gran herencia de los espartanos a la cultura occidental.

El emotivo mensaje de la placa dice:

‘Viajero, ve y dile a Esparta que aquí cayeron sus hijos en cumplimiento de sus leyes’.

Chacreo en la Oficina Oval

2009-06-27T18:11:00.000-07:00

Para el viaje de la Presidenta a la Casa Blanca, La Moneda extendió invitaciones especiales, con nombres y apellidos a los representantes de los medios. Nada más que las jefaturas y los rostros, no los reporteros del día a día. Esos se quedaban en Santiago. El viaje a Washington debía reunir características estelares para el encuentro histórico en el salón Oval con el Presidente Barak Obama. Y así fue.

Pero, las estrellas y los jefes –gente del más alto nivel de los mejores medios de Chile--, perdieron la compostura en el momento más crítico del encuentro presidencial. Se obnubilaron con Obama y cayeron en la tontería de pedirle tomarse una foto. El Presidente sonriente, pero desconcertado, aceptó y ahí está la foto, para la historia o para la vergüenza.

Como reportero he estado dos veces en la Casa Blanca y he participado en conferencias de prensa del Jimmy Carter y Ronald Reagan. En esa circunstancia ningún periodista internacional se obnubila. Por el contrario, su respeto es tan claro, que cuando el Presidente ingresa en la sala de prensa, todos los reporteros están de pie y permanecen en esta posición hasta que el conferenciante los invita a que tomen asiento.

¿A quién de los periodistas de la comitiva de la Presidenta se le ocurrió pedir la fotografía y, en consecuencia, romper el protocolo, por no decir chacrear el encuentro? ¿Fue alguna de nuestras estrellas de la pantalla o fue la ocurrencia de un jefe de medio?

Las críticas surgieron de inmediato, los periodistas norteamericanos acusaron a los chilenos de falta de compostura. En Chile surgieron voces porque nuestros periodistas no mantuvieron su independencia. El Colegio de Periodistas de Chile descartó acciones por problemas de ética y su presidente dijo que la foto no le gustaba.

Hubo una salida de madre de todo el grupo. Una actitud provinciana en extremo (con respeto por los provincianos). Pobrecitos, no resistieron el impulso de rogarle una foto al hombre más poderoso de la tierra. Y ¿para qué? ¿Para contarles a sus familiares, amigos, hijos y nietos y decirles con el pecho henchido de orgullo que ellos estuvieron en la Casa Blanca junto al Presidente? Puro ego rasca, chanta, típico del tercer mundo (con mis respetos por el tercer mundo).

Todo fue una lata. En el futuro cuando se haga referencia al encuentro de Chile y Estados Unidos en La Casa Blanca, muy importante e histórico por cierto, la gente lo recordará como el viaje de la foto. Lamentable.

¡Mándame un Mail!

2009-06-24T17:24:00.000-07:00

Siempre supe que frente a una instrucción debía prestar la mayor atención posible, hacer las preguntas pertinentes para que quedara todo claro y anotar en un cuaderno o agenda o, si era necesario, en un papel común y corriente. Así entendí que se hacían las cosas. Pero, la modernidad me está diciendo todos los días que el método cambió.

Me ocurre siempre y de seguro a usted también. En mi trabajo hablo con las personas con las que debo hablar para una tarea. En la conversación doy todos los datos, los detalles y respondo las eventuales preguntas. Al final nos podemos de acuerdo y todo está en regla, el trabajo se hará según lo conversado. Y cuando terminamos el asunto y nos despedimos, nuestro interlocutor nos dice con voz arrastrada, como si nos estuviera rogando: Por favor mándame un mail con todos los datos.

¡¿Perdón?!, ¿Pero, no estábamos de acuerdo en todo?. Sí, claro, me dice esa persona, pero tú sabes, mándame el mail si no te cuesta nada, la memoria es frágil. Yo pienso: ¡el colmo!

Así están las cosas, ahora el que debe pensar, crear, idear un trabajo también tiene que escribirlo y más encima, despacharlo por mail. Porque el interlocutor no escuchó, no se interesó o simplemente le dio lata de tomar nota. Pega doble para el que emite el encargo.

Me parece que hoy en día todos abusamos de eso. Y el gran argumento detrás del consabido “mándame un mail” es “para que quede un registro”. O sea, la palabra vale un bledo. Para qué tratamos las cosas entonces, con el más potente de los recursos de la comunicación: hablar dándonos la cara.

Estoy impresionado, con este vicio del siglo XXI. ¡¿Qué onda?!. ¿Nadie presta atención? ¿Nadie se hace responsable? ¿El hablar claro es insuficiente?

Un Golpe Bajo a las Emociones del Oído

2009-06-24T17:18:00.000-07:00

Escucho mucha radio por hábito, por tradición, por interés profesional, por las noticias, por el fútbol. Curioso, pero no por la música.

Porque la radio transmite discos antiguos. Es un asunto retro, que me choca. Y explico por qué.

Esas canciones clásicas permanecen en la memoria asociadas a sensaciones o sentimientos. Evocan. Pero, si te las presentan a cada rato, en las circunstancias más diversas, la evocación se rompe y es difícil de recomponer. La música que ofrecen las radios es como un álbum de fotos en sepia abierto sobre la mesa. El recuerdo, la emoción se pierden, porque las estamos percibiendo sin control.

Hay momentos específicos en que te gustaría oír tal o cual canción. Ése es el instante adecuado, en que la emoción perdura, resurge y se fortalece. Por eso, no comparto la idea de las radios de estar todo el día repitiendo hasta el cansancio los temas del ayer, ya superados por el tiempo y por los acontecimientos.

¿A qué no se atreven las radios?: a presentar canciones nuevas. El mundo está lleno de creaciones artísticas nuevas, con registros maravillosos increíbles. Se trata de otros clásicos, con nuevas emociones con situaciones especiales para evocar en el futuro. Por eso nos estamos perdiendo, farreando una enorme cantidad de las creaciones de generaciones de recambio. Me pregunto si esos temas no se difunden, ¿los autores tendrán interés en seguir creando?De nada de eso tenemos hoy en la radio.

Edison Grandón: Sólido en Medio de la Furia de la Naturaleza

2009-06-10T16:20:00.000-07:00

Los temblores no cesaban, venía uno, sobrevenía otro. Dormíamos a saltos, con los zapatos puestos para salir arrancando. La luz se cortaba, el pueblo quedaba a oscuras y el viento norte rugía en los techos y en las ventanas. El aguacero arreciaba. Me sentía aterrado. Nuestra radio portátil Grundig, que usaba seis pilas, era el único contacto con el mundo y nuestro consuelo. Sonaba bajito, sin fuerza. Captaba las ondas largas de las emisoras de Concepción. Era la medianoche, justo la hora en que las radios cesaban sus transmisiones. En esos días de mayo de 1960, antes del término de la jornada, radio Cóndor cedía espacio a un despacho periodístico de un enviado suyo al epicentro. En vivo, por teléfono, desde Valdivia, donde también llovía a cántaros y temblaba aún más, una voz de timbre grave se oía a la distancia. Era una voz segura que nos informaba con naturalidad, sin miedo, como un amigo. Era el reportero Edison Grandón Castillo con un relato objetivo de aquello que para nosotros, niños de entonces, era algo monstruoso. Yo sentía confianza de nuevo. Su despacho radial me devolvía el alma al cuerpo.

Años más tarde lo conocí en persona y tuve el privilegio de trabajar con él. Incluso alguna veces lo reemplacé en el reporteo. Le conté de esas emociones que despertaban en mí sus despachos de las amenazas de desborde del Lago Riñihue. Él se reía y me contaba detalles de esa experiencia reporteril. Oírlo en vivo ahí frente a ti era como estar ante tu ídolo. Se lo dije con todas sus letras y nos reíamos ambos.

Hoy me he informado de su muerte ocurrida en su casa de San Pedro, en Concepción. Pienso en su persona y en su familia. Pero, pienso también en esa comunicación épica del terremoto, su voz firme, valiente, llena de paz, seguridad y convicción. Así lo sentí entonces y lo recuerdo. No dudo que mucha gente que lo escuchó también percibió de él la misma fortaleza, ese temple interior para enfrentar a las fuerzas de la Naturaleza, aunque debajo de los pies bailara la tierra. Edison cultivó el bajo perfil en su vida profesional. Pero, en quienes lo admiramos por su valor de hablar tranquilamente en medio del terremoto y del sufrimiento reconocemos en él su formidable aporte y esa capacidad de decir sin decirlo: calma muchachos, pronto volverá la normalidad. ¡Eso era lo que yo quería oír de un periodista cuando me sentía abismado por el miedo! Gracias Edison por todo.

La Historia se Perdió un Testimonio

2009-06-08T15:42:00.000-07:00

La Historia se quedó sin un valioso complemento para el análisis o la opinión a raíz del rechazo del general Pinochet a concederle una entrevista a la periodista italiana Oriana Fallaci, considerada una de las entrevistadoras más renombradas del mundo. Pinochet y Fallaci están fallecidos. Eso fue a finales de los años setenta.

En círculos del edificio Diego Portales (sede del gobierno militar) mucho se habló cuando se conoció la solicitud. Que no, dijeron los más; que tal vez sí, que sería bueno balbucearon débilmente los menos.

Ganó la primera opción, que veía la entrevista con las anteojeras del corto plazo. La segunda opción la echaron al olvido, pero era la mejor. Porque habría sido un aporte en el tiempo, para haber comprendido mejor al personaje, con un patrón de medición internacional: Fallaci.

El argumento para el no fue pedir la batería de preguntas por adelantado, de ese modo el rechazo a una entrevista condicionada sería automática, como lo fue. Estaba muy fresco el impacto de la entrevista de Fallaci a Yasser Arafat, como para exponer a Pinochet. ¿Y si él hubiera querido personalmente enfrentarla? El círculo de hierro no se lo hubiera permitido.

Por la negativa de ese gobierno dictatorial los chilenos del futuro no conocerán aquella arista del gobernante que Fallaci pudiera develar o construir. Gracias a su talento, su temple y su pluma pudimos conocer vericuetos de las personalidades de grandes personajes del siglo XX, sin que su descripción –muchas veces ácida—haya restado brillo a la performance del entrevistado.

Fue un mal consejo detrás de la decisión de rechazar el encuentro, la humanidad se perdió para siempre esa descripción.

Se Detuvo La Primera Plana, de Quintín Oyarzo

2009-05-12T13:34:00.000-07:00

A Quintín lo conocí en Concepción durante los duros años setenta. Orgulloso, me dijo que provenía de Puerto Montt y que quería radicarse de lleno en la ciudad penquista. Así lo hizo y en los comienzos del régimen de Pinochet trabajó para la Iglesia en su fuerte que eran las comunicaciones.

Quintín Oyarzo era de estatura baja, ojos grandes y saltones. Buena labia para abordar cualquier tema. Cuando exponía, se atropellaba en el hablar, porque parece que pensaba más rápido de su capacidad oratoria. Enfrascarse en una conversación con él significaba que podían pasar horas.

Cuando me vine a Santiago, lo perdí de vista. Luego de mucho tiempo me reencontré con él en la capital. Vivíamos cerca, pero nunca nos visitamos. Una vez en el supermercado vi un cartelito pequeño firmado por él en que ofrecía clases de redacción y cosas del periodismo.

Para entonces Quintín ya no estaba en un medio formal, había creado su propia empresa de comunicaciones y editaba un diario Primera Plana, que distribuía a través de internet. Una vez me visitó en mi oficina y me pidió si él podía incluir en Primera Plana los artículos que yo escribía para este blog. Le respondí que sí, con la condición de incluir la procedencia. El asunto funcionó por un tiempo. De paso me motivó a que publicara en impreso estos artículos, que serían de interés para estudiantes de periodismo.

Quintín me remitía todos los días, los servicios informativos que él elaboraba imagino en árduas horas de lectura y escritura, hasta altas horas de la madrugada. Un servicio completo, enjundioso, para quedar informado de todo.

Yo revisaba su material diariamente. Hasta que un día dejé de recibirlo. Cuarenta y ocho horas después supe la noticia de su muerte. Por eso puedo decir que Quintín murió trabajando. En mi correo electrónico tengo su último despacho periodístico. Se quedará ahí para siempre, como testimonio de un amigo que cultivó el bajo perfil, pero que dio muestras de fortalezas en su trabajo profesional y de un amor fuera de lo común por el ejercicio del periodismo... hasta el último día.

Esa Voz que Nos Habla desde el Fondo

2009-05-12T08:39:00.000-07:00

No solo a veces. Debemos prestar atención a nuestra última voz interior, que nos da su opinión desde lo más profundo del pensamiento. Antes de tomar una decisión, a veces difícil o con poca información, nos hacemos consultas y finalmente actuamos. ¿No le ha pasado a usted que justo en el instante en que decide la acción, alguien le habla desde alguna parte del cerebro? ¿Sí?

Lo que ocurre es que esa voz –que es la de nosotros mismos—nos habla con la experiencia. Es la tincada, la campanilla de la alarma. Es la intuición, que, lamentablemente, muchas veces pasamos por alto. Cuando tomamos una decisión complicada solo con la razón, dejando de lado esa voz intuitiva que escuchamos a lo lejos, corremos el riesgo del error. Y sucede.

Como me ha ocurrido en muchas ocasiones, opté por darme el tiempo para oír esa voz, cada vez que estuviera enfrentado a una decisión compleja. Es así como la escucho y la pondero. A veces también la dejo de lado y actúo. Solo de se modo, habiendo oído conscientemente la alarma, asumo la plena responsabilidad de mi acción. Así, si sobrevieniera el error, ya no me atormento por no haber prestado atención, sino que me hago cargo. Como dicen los estudiantes de leyes de la Universidad de Concepción: a lo hecho, pecho.

Endesa Chile Sin Imaginación

2009-04-02T15:34:00.000-07:00

En un claro plan comunicacional, la generadora eléctrica Endesa abrió los cercos junto a la ruta cinco norte y creó un mirador, para que los automovilistas, turistas, camioneros o viajeros pasaran a admirar la mezcla de tecnología, naturaleza e industria de sus molinos de viento en el sector de Canela, IV región.

El mensaje que uno lee en el proyecto es: ¡fíjese usted cómo nosotros cuidamos el medio ambiente!

En el mirador hay un museo de sitio donde existe un reloj de sol, que permite a los curiosos ver la hora con su propia sombra proyectada contra el suelo, siguiendo una fórmula matemática simple y hay información sobre las características de los molinos de viento y los beneficios que ellos traerán al planeta al generar energía limpia.

La hermosa explanada permite una vista preciosa del horizonte con los equipos y sus aspas girando. El sitio es ideal para fotografiar a gusto en todas direcciones para luego seguir viaje.

Lo que no se les ocurrió a los profesionales del marketing de Endesa fue volar con la imaginación, con la literatura y con la fantasía. Pudieron haber creado una alegoría de Don Quijote y Sancho en una actitud de defensa a los molinos, al contrario de lo que relata Cervantes.

“Calma Sancho, que estos no son monstruos. Protejamos a estos molinos de viento que son el futuro de la humanidad”.

Eso podría decir la alegoría al pie del monumento, cuyo montaje fotográfico aquí es obra mía. ¡Les faltó ingenio muchachos de márketing, para haber hecho aún más simpático el lugar!

Chile y el Mejor Gol de su Historia

2009-03-13T09:08:00.000-07:00

Nuestro mejor gol de la historia, el que convirtió Eladio Rojas el 16 de junio de 1962, en el estadio Nacional, contra Yugoslavia, con el que Chile obtuvo el tercer lugar en un Mundial de Fútbol, fue un autogol.

Y es el mejor de nuestra historia por la tremenda emoción que despertó en ese momento y, hoy en día, porque los protagonistas ya no están: Eladio falleció y Yugoslavia se disolvió.

Recuerdo ese día de 1962, todos pegados a la radio oyendo este relato:

“Señoras y señores, esto se termina en cualquier momento. Chile-Yugoslavia cero a cero. Todo indica que habrá alargue para definir el tercer puesto. Pero, Chile está en desventaja, con tres jugadores lesionados. Yugoslavia se ve más entero físicamente. Toma la pelota Chile. La tiene Eladio Rojas avanza en campo adversario. El árbitro mira su reloj. Dispara Eliado Rojaaaaaaaas. La pelota rebota en Markovic y gol. Autogol de Markovic, autogol de Markovic. Grande Chile, hemos conseguido el tercer lugar en el Mundial”.

El mundo se vino abajo en el Nacional y Chile entero celebró hasta el día de hoy. La prensa informó y el gol de Eladio Rojas se internalizó en la memoria colectiva, con la ayuda, por cierto de los comentaristas deportivos.

¿Pero, cómo si fue un autogol?, pensaba yo y después con tanto claque me olvidé. Hasta que TVN publicó hace tres días imágenes inéditas del Mundial de 62, que estaban perdidas y que muestran, desde un ángulo muy interesante el gol de Rojas. Si usted ve la escena con detención verificará que el disparo del jugador chileno es muy violento, pero con trayectoria errática. El curso de la pelota iba para afuera. Sin embargo, se cruzó Markovic y la desvió hasta su propio arco, sin que el meta Soskic pudiera hacer nada para impedir el autogol. Al ver la imagen, recordé el relato del locutor. Markovic se tomó la cabeza a dos manos.

Está muy bien, estoy de acuerdo. Todos los honores para Eladio Rojas, quien disparó el último cañonazo en ese partido para convertir el tanto y colocar a Chile en el podio de los ganadores. Pero, sepamos muy claramente también que la anotación fue técnicamente un autogol. Usted podrá ver la imagen en la siguiente URL:

http://www.youtube.com/watch?v=xHODywZ1cbg

Todos Admirábamos a Farkas

2009-03-02T06:49:00.000-08:00

Farkas era la sensación. El público quería verlo, los que estaban lejos tenían que conformarse con oírlo. El ídolo poseía grandes talentos. Farkas era un tipo inspirador, su presencia irradiaba una magia cautivadora.

Desde muy joven descubrió sus habilidades para el fútbol y pronto lo matriculó el Vasas, el poderoso club húngaro, cuando el fútbol de Europa del Este irradiaba una tremenda imagen en esta parte del mundo.

Farkas estuvo en Chile para el mundial de 1962, oportunidad en que deslumbró por la calidad de su fútbol. Rápido, inteligente, agresivo, tales eran en líneas generales sus mejores virtudes. El fútbol húngaro era entretenido y lleno de sorpresas. En Chile la prensa hablaba del estilo húngaro y a muchos futbolistas locales les gustaba y calzaba el apelativo de húngaro.

János Farkas (foto) nació el 27 de marzo de 1942, por lo que a la fecha tiene 67 años. Su nombre está grabado en distintos lugares del mundo, hecho que refleja la calidad y el halo de estrella del jugador.

Cuatro años después del mundial, en 1968, en Talcahuano se creó un club deportivo y social que lleva por nombre János Farkas. Su imagen había calado hondo entre admiradores chilenos y un porteño lo propuso para ese club y como un homenaje al astro húngaro.

El año pasado los choreros celebraron los 40 años de fundación de club János Farkas, todo un baluarte en Talcahuano.

El ex jugador fue un auténtico astro, un Farkas modesto, talentoso y nada de extravagante.

El Desorden: Nuestra Caja de Pandora

2009-02-25T07:17:00.000-08:00

El llamado efecto Cialdini, inspirado en el libro Psicología de la Persuasión, del norteamericano Robert Cialdini, considera que el desorden es el origen de todos nuestros males. Se puede resumir así: la gente hace lo que ve que otros hacen, conscientes de que no deberían.

Un estudio realizado en Holanda denominó al efecto Cialdini efecto de la ventana rota. Si un vidrio está quebrado –sostiene--, pronto estarán quebrados los demás. El modelo se aplica a la falta de aseo en la calle, en particular a las murallas con graffitis. En un entorno sucio y de muros rayados y con mensajes incomprensibles se dan los robos, los asaltos o los pequeños crímenes (un piedrazo, una pinchadura de neumático, un robo menor).

Durante la administración del alcalde Rudolph Giuliani, Nueva York mejoró sus estándares de criminalidad bajo la drástica política de tolerancia cero, que consistía en aumentar las penas e incrementar la vigilancia policial. Pero, pareciera que el origente de esos delitos, se encontraría en la premisa de Cialdini. El desorden contribuye a que la gente tienda a no respetar las reglas de la sociedad civil.

Las calles sucias, mal iluminadas, abandonadas, con los muros rayados apuntan hacia el caos y el desorden –aunque pasivo, pero desorden al fin--. El aspecto del entorno favorece la delincuencia. Alguien que comentó el efecto Cialdini dijo que se trata solo del comienzo de todos nuestros males de vida en sociedad.

Líquido Milagroso para el Aseo

2009-02-24T12:29:00.000-08:00

Pronto será materia de comentario la introducción de un nuevo ingrediente en la batería de productos para el aseo doméstico, al que le atribuyen capacidades milagrosas para eliminar la grasa de las cocinas o quitar los malos olores de los baños causados por la humedad y la suciedad. El diario Los Angeles Times lo llama el líquido milagroso, porque limpia sin contaminar y, lo más extraordinario, es que se puede beber.

El nuevo producto para el aseo cuenta con el visto bueno de las autoridades sanitarias en Estados Unidos. Se trata simplemente de agua electrolizada, que resulta de una combinación de una tableta de sal específica con agua de la llave. El producto ya es usado en Japón y en Rusia y afirman que será un gran paso para terminar con los químicos peligrosos o demasiado fuertes que se emplean en la actualidad.

El líquido es tan eficaz que elimina las esporas de ántrax y arrasa con las bacterias salmonelas en las cocinas junto con otra serie de microbios peligrosos. Numerosos restaurantes ya lo incorporaron con este fin. También ha comenzado a empleárselo en las cárceles con lo que se evita el riesgo que material químico llegue a manos de los internos. Son muchas las empresas que han dejado de usar amoníaco y cloro y se han volcado al agua electrolizada.

El nuevo producto presenta desventajas como, por ejemplo, que pierde su virtud rápidamente y no se lo puede almacenar por largos períodos.

Un Frágil Paseo por el Paraíso

2009-02-23T10:16:00.000-08:00

¿Se ha asomado usted al Paraíso? La pregunta no es tonta, si aceptamos por Paraíso una sensación de bienestar única que nos alcanza por una milésima de segundo, en raros momentos de nuestras vidas. No es droga. Es una emoción que no es risa ni alegría, pero que se le parece. Es un sentimiento superior, inenarrable que nos invade como un relámpago y que no podemos retener. Al quedar registrado en la memoria, al igual que una fotografía, lo revisamos a voluntad, pero es una imagen, un reflejo, no la sensación vivencial.

Recuerdo que esa experiencia la he vivido un par de veces. Si tratara de racionalizarla, diría que es necesario que se conjuguen múltiples factores dentro del sujeto como el estado de salud, el cariño de las personas, el sonido o la música, la luz del sol inclinada, la brisa, el movimiento de las hojas de los árboles, el estado de ánimo, el paisaje, la gente haciendo lo suyo, la paz. Sin embargo, aun si se dieran todos estos factores al unísono ese estallido de bienestar al que me refiero no se produce necesariamente, porque no es una fórmula.

Es una experiencia tan sutil, fina, frágil, única, esquiva, concentrada, volátil, hermosa, pacífica, inspirada, suprema, añorable, evocadora, que resulta imposible describirla sobre un papel en blanco. Mi solo intento por comunicarla ya es una osadía. Creo que podría lograrlo si lo escribiera durante la experiencia misma y en estado de inspiración excelsa, hecho que no resultaría factible si eso apenas dura un chispazo. Lo tratan de hacer los poetas, pero la transmisión vívida es inalcanzable. Porque cada uno interpreta los versos a su modo.

De todos los adjetivos enumerados en el párrafo anterior, el que más me habla de esa vivencia o estado del alma es la evocación. Porque noto que el sentimiento me recuerda algo muy apreciado, que existió en otro tiempo. ¿Lo habré vivido yo mismo alguna vez o es una idealización, como si uno dispusiera de un santiamén, por gracia Divina, para asomarse al Paraíso?

El Fantasma que Aparecía a Pleno Día

2009-02-23T07:22:00.000-08:00

La enorme casona señorial que existía en Avenida Inglesa frente a la calle Sanhueza, del barrio Pedro de Valdivia en Concepción y que resultó destruida en el terremoto de 1960, tenía un fantasma. Al decir de los vecinos de entonces, por los espaciosos jardines de la mansión rondaba el espíritu de una joven de belleza celestial. Los testimonios dan cuenta que este fantasma se presentaba de día, a diferencia de los que atemorizan y que se dejan ver por las noches.

Una persona que vio al fantasma, me describió su aspecto y la circunstancia en que se materializó:

Era un día de verano, alrededor de las 3 de la tarde. La testigo estaba en una habitación cuya ventana daba hacia la parte posterior del jardín, por lo que desde ahí no se veía la reja de la calle, pero sí se oía cuando alguien entraba o salía.

En esa oportunidad, esta persona tomaba un reposo después del almuerzo, con la ventana abierta. En la quietud de la tarde, oyó que se abrió la puerta de la reja de calle. Alguien ingresó en el jardín, cerró suavemente y comenzó a avanzar por el caminito de cascajos. Se podían oír los pasos lentos, eran pasos de una mujer. Quien fuera, pasaría necesariamente frente a la ventana, pensó la persona en su habitación. Y se dispuso a constatar quién era, esperando el momento que la figura se viera recortada por el marco de la ventana.

Los pasos se acercaron y se oían cada vez más nítidos. Quién será, se preguntaba la testigo. Hasta que pudo ver claramente la imagen de una mujer joven de extraordinaria belleza cruzando por su ventana de izquierda a derecha. La joven miraba hacia adelante, sin desviar la vista, por lo que su perfil era claro y nítido.

La aparición avanzó a pasos suaves hasta que salió del marco de la ventana. Tenía un vestido de hermosos colores claros y su cabeza iba rodeada de un halo blanco, como una nube luminosa, por lo que no se podía ver su cabello.

Tan pronto el fantasma cruzó el ángulo de la ventana, la testigo se levantó de la cama y corrió fuera de la habitación, para ver mejor a esta mujer acercarse a la puerta de la galería, un par de metros más allá. Cuando tuvo una visión completa de la entrada, por donde la mujer debería verse de cuerpo entero, ya no estaba. Había desaparecido. Otra persona que oyó esta historia, dijo haber visto a este personaje el mismo día, a la misma hora, en igual circunstancia y con el mismo aspecto.

Hoy existe un condominio en Avenida Inglesa 95. No se ha oído hablar de nuevas apariciones. A lo mejor la mujer fantasma se fue lejos con los escombros de la mansión y los jardines hoy inexistentes.

Una Ayudita Siempre es Bienvenida

2009-02-19T09:01:00.000-08:00

Mis sugerencias para cuando llegue la hora de la desvinculación (con la pega):

Como el impacto emocional es fuerte, no hay que dejarse abatir y pensar que la situación se revertirá rápidamente. Tomarlo como que se nos ha presentado una oportunidad y por tanto sonreír. La peor respuesta es encerrarse en la casa.

Las actitudes positivas hacia la nueva situación resultarán fundamentales en la solución del problema.

Desde el mismo instante de la notificación, el afectado tiene que abrirse, mirar para el lado, moverse, tomar contactos y vencer el exceso de orgullo. Actuar, no se pierde nada.

Hay que optar rápido por la acción porque los pensamientos se debaten entre lo positivo y lo negativo, casi sin términos medios.

Para salir del problema no hay que dudar en usar todos los elementos, principalmente los amigos, los contactos, los parientes, los amigos de los amigos.

Aceptar que si bien los resultados se pueden dar a la primera, también puede que no sea así. Si partimos de esta premisa, no bajaremos la guardia y pasaremos a la ofensiva. Cuando nos digan que no, sigamos golpeando otras puertas con harto entusiasmo.

Conversar con la gente sobre los problemas, ayuda. Porque de la conversación salen las ideas. Es el momento en que la gente se acuerda de amigos o parientes en posiciones que pueden contribuir.

Cuando se produzca el encuentro con el posible nuevo jefe, transmitir confianza, seguridad, conocimiento, humildad y buena disposición. Todo lo anterior ayuda aunque no sea necesariamente una fórmula que opere matemáticamente.

Lo último, esforzarnos por mantener la sonrisa alegre.

Un Australopitecus en el Metro

2009-02-11T08:29:00.000-08:00

Hace unos cuantos millones de años deambulaba por los bosques, por las orillas de los ríos y en las costas del planeta una espacie parecida al hombre moderno, un homínido, que la ciencia ha llamado australopitecus. La misma fuente de conocimiento elaboró la teoría que descendemos de ese tronco del que también provienen los primates.

Quienes tienen dudas dicen ¿si descendemos del mono, cómo es que sigue habiendo monos? Y hay quienes responden: No descendemos del mono, sino de un pariente lejano, el mismo del que salieron los monos.

Como la teoría está armada a partir de las investigaciones de Darwin hay una reverencia generalizada a aceptarla como cierta. Y parece cierta, es cosa de ver la imagen recreada con las evidencias halladas.

Una vez oí a un sacerdote decir que Dios creó al hombre moldeándolo a partir de un puñado de materia. Y esta materia, dijo el cura, no necesariamente podía ser puro polvo, sino que algo más: un mono. De algún modo la Iglesia aceptaría la propuesta darwiniana pero agregando algo que Darwin olvidó: la intervención divina.

En un esfuerzo por conectar la teoría científica con la fe católica podríamos concluir que el hombre moderno proviene del australopitecus, pero no por un simple o complejo proceso evolutivo, sino por decisión del Creador. En todo caso pido disculpas por la extremada simpleza de este razonamiento.

¿Queda satisfecho usted con ambos argumentos? Claro que es difícil. Por el momento es lo que hay. Ya vendrán en el futuro otros "darwines" con otros razonamientos sobre este asunto.

No deja de ser curioso el parecido del australopitecus de la imagen inventada con los rasgos fundamentales del ser humano, salvo que la intención del artista queda de manifiesto al colocar a este homínido en un ambiente moderno, lo que parece ser una estación de metro.

A Veces la Ciencia me Descorazona

2009-02-11T06:56:00.000-08:00

Los casos de personas que permanecen en estado vegetativo, debido a algún accidente u enfermedad, siempre atraen la atención de los medios. En enero de 1951, El Mercurio informó de la muerte del jugador de fútbol Miguel Martínez, del Atlético Madrid, luego de permanecer ocho años inconsciente debido a un extraño mal que invadió su cerebro. La fe demostrada por su esposa, quien decía que su marido era capaz de soreír con sus palabras contra la rotunda negación de los médicos, despertó mi imaginación y escribí una historia de ficción a partir del caso.

A mi héroe vegetativo lo llamé a Homero y a diferencia de Miguel Martínez, Homero despertó a la vida 34 años después de haberse dormido a causa de un error médico. En el relato exploré cuáles podrían ser los impactos que recibiría una persona que despierta luego de haber estado en la inconsciencia todo ese tiempo. Imaginé que las emociones serían extraordinarias: viviendo en el futuro inserto en el pasado.

La historia de Homero la escribí hace un buen rato y la imagen de mi héroe volvió a mi mente, con la tragedia de Eluana, dejada a su suerte sin comida ni agua. Ella no resistió más de cuatro días, porque su corazón deshidratado dejó de latir. Los médicos aseguran que ella no tenía conciencia del sufrimiento. ¿Y si sufría?, se pregunta el doctor Gonzalo Alvear en una carta a El Mercurio. ¿No podría ocurrirle como la vida de los santos que ofrendan su dolor con alegría a Dios?, prosigue este médico. Pero, quienes la cuidaban hicieron un trabajo científico, brutalmente la desconectaron.

Ése es el punto: negarle el pan y el agua a una persona para que se muera. Como hacían los nazis con los judíos en los campos de concentración. O sea, un crimen. ¿Les costaba mucho seguir sustentándola, si ya lo habían hecho por 17 años? Ella no estaba enferma, estaba en situación de inconsciencia y por tanto no podía alimentarse por sí sola.

Me invade un sentimiento de vergüenza, por lo que seres humanos cultos han hecho con una persona indefensa. Qué pena que ella no tuvo la suerte de Homero, de volver a la vida después de ese sueño ingrato.

El Chanfle de Sócrates

2009-02-09T08:24:00.000-08:00

Sócrates usó la malicia al dar esa célebre respuesta sólo sé que nada sé. Con ella dejaba finalmente conformes a quienes le hacían preguntas, en esos diálogos increíbles sobre cosas de este mundo y el trasmundo, a la sombra en alguna esquina de Atenas.

Porque Sócrates era conversador, por eso se dice que su filosofía era viva, porque las ideas iban surgiendo en la conversación. De ese modo los diálogos podían alcanzar resultados inesperados y sorprendentes.

Cuando en sus razonamientos, ejemplos o respuestas, el filósofo llegaba a un punto demasiado abstracto y observaba que su interlocutor quedaba con cara de no comprender ni una coma, lo miraba a los ojos, se encogía de hombros y le decía: sólo sé que nada sé. Y seguramente lanzaba una carcajada, palmoteaba a su amigo en la espalda y se despedía.

Sócrates se alejaba sonriendo con picardía porque su frase de término del diálogo era en sí misma una tremenda contradicción y él lo sabía. Era una respuesta para mentes sencillas, porque en el análisis lógico la frasecita no afirmaba ni negaba.

Analicemos. En la segunda parte de la oración el filósofo decía: no sé nada. Pero, en la primera parte afirmaba: Sólo sé. Con eso él confesaba que sabía algo. Sabía no saber nada.

¿Pero, y si no sabía nada entonces cómo lo sabía?

¿Por último la frase es verdadera o falsa? No se puede probar, porque es autorreferente. Llegamos así al teorema de Gödel, que dice que una afirmación de este tipo no es decidible (no se puede decidir) dentro del contexto en el que se genera. O sea, el análisis no nos conducirá a ninguna parte. Como decía sabiamente un amigo mío frente a estas materias, “es un quebradero de cabeza”. Medio malulo este Sócrates, ¿verdad?

El Discreto Encanto de los Trenes de Antes

2009-02-06T11:33:00.000-08:00

(Estación de Bellavista en Tomé, en una foto de los años 50 (1950). El tren local va con destino a Concepción.)

Mi amigo Luis me dijo que se iba de vacaciones y que lo único que le interesaba era viajar en tren hasta Linares, ahí se cambiaría a un auto. Es que el tren me trae muchos recuerdos lindos, ir sentado, mirar el paisaje, los campos y ese ritmo único que toman los vagones, el pitazo de la locomotora, continuó. Ojalá hubiera un tren con máquina a vapor, sería mucho más entretenido. Los buses interprovinciales mataron el tren, me dijo con tono de tristeza.

No estuve de acuerdo. Le dije que estaba idealizando una situación, que el tren que tenemos hoy no es chicha ni limonada. No tiene ninguna de las pobres ventajas de los trenes de antaño. Además, continué, hoy el ferrocarril chileno está muy lejos de acercarse a la modernidad. Nuestros trenes de hoy no tienen gusto a nada.

El ferrocarril a vapor exhibía ese encanto sutil de viajar en un vagón con vista panorámica, nada más. Pero, el traqueteo, te lo regalo. Los chirrido de los metales destemplaban los dientes. Y cuando iba una ventana abierta entraba el humo espeso de la máquina. Los ojos de los pobres viajeros se llenaban con el fino carboncillo que arrojaba la chimenea. Una camisa blanca podría durar una pasada. Y los baños, horribles.

Le dije a mi amigo que en vez de soñar de irse en tren hasta Linares, mejor aprovechara la comodidad del auto de su hermano. En tren arriesgaba un atropello de alguien alcanzado por la locomotora y las dos o tres horas de espera hasta que un juez diera la orden de seguir la marcha. A Linares, en auto, de todas manera.

Y la conversación que vino después, se refirió a nuestro ferrocarril de hoy. Le dije que lo que Chile necesita es un tren bala, moderno, con el aspecto de un avión capaz de correr a unos 500 kilómetros por hora. El tren soñado por Luis no murió por culpa de los buses, sino porque no lo adaptaron a los nuevos tiempos.

Cuando el tren reinaba, existían pocos autos, los que a su vez no eran seguros y más encima costaban caro. Tampoco había buenas carreteras. Pero, el ferrocarril se quedó atrás por la eficiencia alcanzada por los autos, los buses y las autopistas. Faltó, entonces, invertir a tiempo, investigar y desarrollarse. Para que volver a andar en tren sea atractivo y soñado, se requiere de convoyes muy rápidos, seguros y confortables.

Luis estuvo de acuerdo con mis argumentos y me dijo, en realidad estamos en otra época. Pero, de todas formas me informó que viajaría por ese medio a Linares y defendió su porfía diciéndome que al final, irse en tren no era más que una humorada.

¿Y si Asimov lo Hubiera Sabido?

2009-01-08T08:43:00.000-08:00

La empresa japonesa Honda negó una vez más que el nombre de su androide Asimo se haya inspirado en Isaac Asimov (foto 2), el gran escritor ruso norteamericano, quien más ha escrito sobre robots.

Asimo fue lanzado como una mascota mecánica el 2000, por lo que Asimov, fallecido en 1992, no pudo decir una palabra.

Asimov introdujo por primera vez la palabra robótica en la literatura de ficción en 1942. El término era una abstracción científica de robot muy avanzado para su tiempo y cuya proyección preocupó a su autor al punto de crear las tres leyes de la robótica, orientadas a moldear el marco moral de trabajo de los robots.

Robot viene del término checo robota, que significa trabajo, e introducida, por primera vez en una obra de teatro, en Nueva York, en 1920. Asimov nunca aceptó este antecedente, reclamando para sí la creación de la voz robot. Hizo una buena defensa de su creación, a través de todos los medios, pero la literatura no le dio la razón, como él hubiera querido.

Digo esto, porque imagino que el extrovertido y luchador Asimov, se las habría dicho clarito a Honda que Asimo se inspiró en su apellido. El parecido es demasiado grande. Pero, Honda dice que Asimo es el acrónimo de Advanced Step in Innovative Mobility.

Buena explicación, pero difícil de digerir porque hay una cuestión moral de fondo, un vulgar pirateo. Honda no quiere admitirlo.

Asimo es simpático y servicial y desde su lanzamiento hasta hoy ha habido nuevas y más sofisticadas versiones. Su actuar, en todo caso, debe estar regido por las leyes morales enunciadas por Asimov. Qué mala suerte que el gran escritor que se preocupó de la moralidad de los robots y de los humanos, haya sufrido problemas de esa índole en su familia. Su hijo fue llevado a los tribunales por ofensas, acusado de armar una red de pornografía. Al igual que con Asimo, cuando el escándalo se hizo público, Isaac Asimov ya había partido.

Un Ejercicio de Razonamiento Deductivo

2009-01-06T05:53:00.000-08:00

El libro de idioma francés, de René Chareau, en el que estudiábamos incluía un mapa de Paris, que nos daba a los adolescentes la posibilidad de conocer la capital francesa como si hubiéramos ido todos juntos a la ciudad luz. El Arco de Triunfo está aquí, la Plaza de la Concordia allá. Al fondo, la torre Eiffel y al otro lado en la distancia el Sagrado Corazón.

Nuestro profesor, monsieur Herrerá, nos hacía preguntas de ubicación y orientación en París, respuestas que él exigía oír en un perfecto francés, con la “rr” gutural, propia de los franchutes.

En un arrebato de inspiración, monsieur se quedó pensando en la Ópera (foto 1), situada en el corazón de París en el boulevard des Capucines. Nos habló de la belleza clásica de esa catedral del espectáculo culto. Y aplicando un método de razonamiento deductivo, nos decía que la Ópera parisién había inspirado el diseño arquitectónico del Teatro Municipal de Santiago (foto 2), en Agustinas y San Antonio. Claro, nos decía, que el Municipal es, al fin y al cabo, un pálido reflejo de la Ópera. Bien pálido, con las disculpas del caso.

Y como la inspiración de monsieur continuará, esta historia aterrizaba en Concepción, ciudad en la que se desarrollaba la clase. Bueno, jóvenes, proseguía, a su vez el Teatro Municipal de Santiago inspiró el proyecto y la construcción del Teatro de la Universidad de Concepción (foto 3), en Barros Arana entre Tucapel y Orompello. Y aclaraba inmediatamente: claro que es un pálido reflejo del Municipal santiaguino. Para subrayar a renglón seguido: bastante pálido, por lo demás.

Monsieur terminó su serie de comparaciones desiguales llevando los ejemplos al plano de nuestro liceo, el Enrique Molina. Nos dijo: y fue el teatro de la Universidad el que inspiró el teatro de nuestro colegio, en Víctor Lamas entre Caupolicán y Aníbal Pinto, que es un reflejo bastante pálido --demás está decirlo--, del teatro universitario.

Cuando salimos a recreo, algunos nos dimos una vuelta por el terremoteado teatro liceano (foto 4). Y no fuimos pocos los que nos dijimos: pensar que nuestro modesto teatro es, como sea, un pálido reflejo, con todo respeto, de la Ópera de Paris.

(Las dos últimas fotos: El teatro de la U. de C. fue demolido hace unos 30 años. Y el teatro del Liceo permanecía con este mismo aspecto desde 1960.)

Nuestra Pacífica Convivencia con los Brujos

2009-01-05T11:40:00.001-08:00

Es interesante ver cómo en una sociedad occidental, como la nuestra, sustentada en el pensamiento científico, haya aceptado sin complejos la participación de ingredientes no científicos en la solución de problemas graves y angustiantes. Me refiero al aporte de la señora Isabel Cristina Ávila, conocida por la prensa como la mentalista de Chimbarongo (foto).

Su trabajo, sustentado en percepciones que no tienen explicación objetiva, ha contribuido a llevar la paz a familias que desesperadamente buscaban a algún familiar desaparecido, en circunstancias trágicas. Lo más curioso es que como sociedad lo hemos asumidos y nuestras instituciones --Carabineros o Investigaciones— reciben de esa persona información valiosa.

Aristóteles decía que no podemos hacer ciencia de cosas que no se repiten. O sea, no hay ciencia para aquellos fenómenos propios del azar. No podemos construir ciencia sobre la Lotería, por ejemplo, ni tampoco sobre avistamientos de ovnis, porque sus leyes no pueden ser alcanzadas por el ser humano. Pero, hay personas que sí pueden acercarse a esas leyes y ayudar, como es el caso de la mentalista.

En los años sesenta penetró fuerte el libro de Jacques Bergier y Louis Pawels El Retorno de los Brujos. El volumen proponía que de algún modo, la sociedad comenzaba a considerar nuevamente como válidas esas creencias fundadas en lo oculto. Quienes como estudiantes leímos ese libro sonreíamos con sorna. Pensábamos que la humanidad ya había dado un giro sin retorno en el pensamiento y que todo se sustentaba en hechos objetivos. Entonces éramos excluyentes.

Hoy, en el siglo XXI, no sonreímos y tampoco nos burlamos, simplemente aceptamos esas cosas como una realidad cada día más patente. No se trata del retorno de los brujos en la modernidad, sino el saber conjugar datos científicos con aquellas cosas cuya comprensión no nos está permitida. Me parece una actitud inteligente.

Una Cronología de Cincuenta Años

2009-01-02T07:11:00.000-08:00

1952. Fidel Castro se presenta como candidato al Parlamento cubano, pero las elecciones son abortadas por el golpe de estado del general Fulgencio Batista, el 10 de marzo.

1953, 26 de julio. Castro de 26 años, encabeza a un pequeño grupo de rebeldes y lanza un ataque militar contra el cuartel Moncada en un intento de levantamiento contra Batista. La acción armada falló, Castro fue detenido y condenado a 15 años de prisión.

1955, 15 de mayo. Castro y su hermano Raúl fueron liberados en un plan de amnistía. Después, ambos organizaron el Movimiento 26 de Julio.

1959, 1 de enero. Fidel Castro y su guerrilla toman el poder de Cuba, luego que Batista huyera del país.

1960, febrero. El representante del primer ministro soviético, Anastas Mikoyan, visita Cuba y firma un pacto de intercambio de petróleo por azúcar, el primero de muchos acuerdos que se firmarían en treinta años.

1960, junio. Cuba nacionaliza las refinerías de petróleo norteamericanas, luego de su negativa a procesar crudo soviético.

1960, octubre. Estados Unidos prohíbe las exportaciones a Cuba, además de alimentos y medicinas.

1961, 16 de abril. Castro declara a Cuba estado socialista. Al día siguiente 1.297 exiliados cubanos, apoyados por la CIA, invaden Cuba en Bahía Cochinos con el propósito de derrocar al régimen de Fidel. El intento colapsó dos días después.

1962, 22 de enero. Cuba es suspendida de la OEA. En respuesta La Habana llama a la revolución armada en toda Latinoamérica.

1962, 7 de febrero. Estados Unidos prohíbe las importaciones cubanas.

1962, octubre. El presidente Kennedy ordena el bloqueo naval de Cuba, obligando a retirar misiles rusos. Los soviéticos ceden y Estados Unidos se compromete a no invadir la isla.

1968, marzo. El gobierno cubano toma bajo su control todo el comercio privado y las pequeñas propiedades agrícolas.

1977, 18 de marzo. El presidente Jimmy Carter levanta la prohibición para viajar a Cuba.

1980, 19 de abril. Se inicia la crisis de los refugiados en el puerto de Mariel, luego que el gobierno afirmara que nadie podría dejar la isla. 125 mil cubano huyeron para fines de septiembre.

1982, 19 de abril. El presidente Reagan reimplanta la prohibición de viajar a Cuba.

1986, abril. Castro, en respuesta a un discurso anticomunista de Reagan, lo calificó como “tan irresponsable como Hitler”.

1991, diciembre. El derrumbe de la Unión Soviética termina con la ayuda y los tratados con Cuba. Como consecuencia, la economía cae en un 35 por ciento para 1994.

1998, enero. El Papa Juan Pablo II visita Cuba.

2001, 23 de junio. Fidel se desmaya en medio de un discurso bajo un intenso sol.

2001, 16 de diciembre. Embarques de pollo y maíz llegan al puerto de La Habana, la primera venta de alimentos norteamericanos en casi 40 años.

2003, 18 de marzo. Cuba acusa a disidentes de trabajar con el gobierno norteamericano; 75 personas son enviadas a prisión.

2004, 20 de octubre. Cuba libera a media docena de prisioneros políticos, en un intento por obtener los favores de la Unión Europea.

2006, 27 de julio. Última aparición de Castro como presidente. Llama a los cubanos a tener paciencia para resolver problemas con el suministro eléctrico.

2006, 31 de julio. Castro cede el poder temporalmente a su hermano Raúl, mientras se recupera de una cirugía gastrointestinal.

2008, 19 de febrero. Fidel Castro renuncia como presidente de Cuba. Cinco días después asume el cargo su hermano Raúl. El nuevo presidente afirma que Fidel continuará como comandante en jefe.

(Fuente: Investigación de USATODAY y AP.)

Galletas que Juegan para el Equipo y el Jefe

2008-12-26T11:56:00.000-08:00

Si usted es bueno para la pelota y no practica el fútbol profesionalmente, he aquí que tiene una buena oportunidad para ganar algunas lucas extras. Ha surgido, en algunos círculos, el oficio de galleta. Esto es que usted tiene que estar dispuesto a jugar fútbol defendiendo a un equipo de empresa, para lo cuál ésta –me han dicho--, proporciona un contrato para exhibirlo en la cancha, cuando se lo pidan.

También me han dicho que las empresas pagan 25 mil pesos a cada galleta por partido. Si usted está físicamente en condiciones y puede jugar ocho partidos al mes, su renta extra llegaría a los doscientos mil pesos líquidos al mes.

Pero –ojo--, no se trata de jugar solamente bien a la pelota. Se trata de desempeñarse en el campo como miembro de la empresa, teniendo en cuenta de ceder pases a los ejecutivos que integran el equipo. Esa conducta favorecerá al ejecutivo para que convierta hartos goles y al mismo tiempo usted se asegurará que lo sigan llamando para los partidos y ganarse cada vez 25 lucas.

Un Héroe Popular entre Silbatos y Fierros

2008-11-25T12:16:00.000-08:00

Por aquellas revistas de cómics editadas en México y difundidas en nuestros países latinoamericanos de aquellos tiempos sin televisión, conocí a ese personaje muerto hace 108 años en un accidente ferroviario cerca de Vaughn, Estados Unidos: Casey Jones.

Un tipo joven, su fallecimiento ocurrió cuando tenía 37 años. Había cumplido hacía muy poco el sueño de su vida, ser ingeniero ferroviario. Casey Jones es un ejemplo de aquellas personas capaces de convertirse héroes de alcance nacional, desde un modesto oficio, de maquinista de locomotoras en este caso. Y no fue que saltara a la fama por su muerte épica, consciente y voluntaria, sino que en el desempeño de su trabajo ya era un tipo notorio entre los pasajeros del ferrocarril en el medio oeste norteamericano.

Y razones había de sobra. Por ejemplo, la historia cuenta la anécdota que era el maquinista más puntual de todos los conductores ferroviarios de su tiempo. Tanto así, que cuando su tren llegaba y se detenía en la estación, la gente ponía sus relojes a la hora.

Casey Jones había arreglado su locomotora a vapor personalizando el pito de la máquina. Colocó varios tubos sincronizados, los que a cada silbato sonaban como un arpegio de suave a máximo y a suave. Cuando su tren de pasajeros atravesaba los campos durante las quietas noches de verano, los campesinos oían desde sus camas el silbato nocturno y decían en voz baja “Ése es Casey Jones conduciendo para Chicago”.

Una noche de abril de 1900, sería el último viaje del querido maquinista. Cuando conducía su tren a unos 140 kilómetros por hora y entró en una curva, se percató que había otro convoy detenido en medio de la vía principal. Jones le gritó a su ayudante para que saltara, unos 300 metros antes del impacto. En seguida, aplicó los frenos y puso la máquina en reversa. En poco segundos, redujo la velocidad a unos setenta kilómetros por hora.

Casey Jones guió con tal maestría su locomotora en los metros finales, que el impacto destrozó completamente los vagones del tren de carga detenido. Sin embargo, entre los pasajeros de su convoy no hubo heridos. La única víctima fatal del choque de aquella noche fue Casey Jones. Contaron los rescatistas que cuando llegaron a su cuerpo entre los hierros retorcidos de la máquina para retirarlo, la locomotora lanzó su último silbato característico, porque el maquinista mantenía una mano aferrada a la cuerda que lo accionaba.

Su historia se hizo pronto muy conocida, hay monumentos y recuerdos en su memoria y hasta hay una canción popular. Por algún motivo, desde niño admiré a Casey Jones.

(En la foto de abajo, la locomotora 382, de Casey Jones, una de las más rápidas del servicio ferroviario de Illinois de fines del siglo XIX. Arriba, el ingeniero maquinista Casey Jones.)

El Desierto de Atacama sin Represas

2008-11-21T07:37:00.000-08:00

Son miles los turistas de todo el mundo que se maravillan y recorren las dunas y las planicies de nuestro Desierto de Atacama. Fotografían los colores increíbles que reflejan los cerros cada atardecer. La desolación de sus paisajes lo convierte en un lugar único en el planeta.

Pero, ese territorio, como de escenografía cinematográfica, está atravesado por torres de transmisión eléctrica, que llevan energía a los centros mineros. Las estructuras están allí y permanecerán por mucho tiempo. El Desierto de Atacama, no obstante, se sobrepone al quiebre paisajístico de los cables. A pesar de las torres, el ojo humano se regocija en la Creación de sus montes, colinas, valles y quebradas. Territorio yermo a simple vista, pero rico en recursos.

Los ecologistas que defienden la Patagonia sin torres eléctricas tienen en el desierto un buen ejemplo para alentar sus consignas. Y esta semana recibieron una ayudita, que posterga sin plazo definido los proyectos de la empresa Hydroaysén.

Como en su momento nadie defendió al desierto de las torres de alta tensión, propongo una cruzada cuyo slogan sea: Desierto de Atacama sin Represas.

Chascarros de James Bond en Paranal

2008-11-14T04:53:00.000-08:00

¿Qué es Paranal? ¿Un cerro? ¿Un observatorio astronómico? ¿Un estudio cinematográfico?

Todas estas preguntas tienen por respuesta un rotundo sí.

El cerro Paranal está en la II Región cerca de la caleta de Paposo, 140 kilómetros al sur de Antofagasta. Tiene 2.600 metros de altitud. En la cumbre se yerguen cuatro enormes y modernos telescopios y desde ahí también se puede ver el mar.
En el cruce del desvío al observatorio y el camino que baja a la costa, hay un aeródromo. A medio andar entre el cruce y la cumbre del Paranal se abre un vallecito donde están las instalaciones de apoyo, laboratorios, equipos de mecánica y un gimnasio. También allí, pero orientado hacia el oeste, está semienterrado en la arena el hotel La Perla de Las Dunas.

Tres kilómetros más arriba se llega a los telescopios instalados dentro de esos edificios metálicos con aspecto de robot de 40 metros de altura cada uno, sin los domos de los observatorios tradicionales, porque éstos son instrumentos del siglo XXI.

Paranal, sin embargo, fue además temporalmente un estudio cinematográfico. La Perla de las Dunas albergó indistintamente a astrónomos provenientes de cualquier parte del mundo, pero también a artistas cinematográficos durante el tiempo en que se rodó la última película del agente 007.

En ese ambiente cargado de científicos cosmopolitas y personal chileno se filmó “Quantum of Solace”.

La Perla de Las Dunas, el hotel escondido bajo tierra dispone de un microclima interior artificial, con abundante vegetación del trópico, --lo que es insólito para un recién llegado--. En el comedor de ese hotel se vieron las caras el personal del observatorio y los artistas, entre ellos Daniel Craig (James Bond), su doble –igualito, al decir de quienes los vieron—y la chica Bond también con su doble.

La persona que me contó estos detalles trabaja para Paranal y me dijo, durante el almuerzo en La Perla de Las Dunas, que Bond en una oportunidad se había sentado en el mismo asiento en el que me hallaba yo en ese momento. De modo que lo mejor sería callar y oír historias de Bond fuera de pantalla.

“Ten cuidado con las escenas que se producen en el avión. La chica Bond se ve estupenda, pero, ojo. No es ella, es su doble, que es un hombre vestido de mujer y con peluca”, me advirtió mi amigo.

“A Bond le costó pronunciar un parlamento que tenía que filmar junto a los telescopios. Era una frase cortita para amenazar a los malos. Pero, no le salía y repetía y repetía. En el intertanto nosotros esperábamos que terminara el asunto para subir un espejo en un camión con balizas y escoltas. Hasta que el director aprobó y a nosotros nos dieron la orden de iniciar la marcha de subida. Íbamos en lo mejor cuando viene Bond bajando en un boogie. Yo comencé a gritarle ¡move aside!, ¡move aside! (¡sale!, ¡sale!) y él no me hizo caso. Como yo no podía detener el camión y Bond no despejaba la pista le grité en chileno: Sal de ahí conchas de tu… Y salió el tipo y nos quedó mirando como preguntándose ¿qué onda?”, agregó mi interlocutor.

Las tallas de Bond seguirán recordándose por muchos años en cerro Paranal. Una construcción hecha especialmente para el personal de la película, en el vallecito donde están las instalaciones de apoyo, se llama hoy B-22 (Bond, película Nº 22).

Entonces le pregunté a mi amigo que me explicara la explosión que aparece en la película, que se registra cerca de los telescopios. Y me respondió sin satisfacción:
“Yo creo que ahí la embarraron, en la película hicieron volar todo este hotel donde estamos almorzando. Lo hicieron polvo. No quedó nada en pie. Una pena que haya tenido ese final La Perla de las Dunas.

Después de la pena nos reímos y le dije que en vez de llamarse Quantum of Solace, la película filmada en el desierto de Atacama debió titularse La Perla de las Dunas.

Y mi amigo estuvo muy de acuerdo.

Ese Misterioso Ruido Blanco

2008-10-29T11:48:00.000-07:00

Mi camarógrafo me dice que esto pasa siempre, que cada vez que graba video en un cementerio es lo mismo, que se meten esos ruidos raros, como que el sonido se levanta o baja aleatoriamente. “Supongo que debe ser porque hay muchas construcciones, eso de las mesas y los nichos. Y no sólo me pasa a mí. Es a todos. Pregúntale a un sonidista y te va a decir lo mismo.”

De regreso en el estudio comprobé esos ruidos que eran como sonidos de teléfonos celulares, se presentaban en la grabación, sin interrumpir, eso sí, la esencia de lo que me interesaba. O sea, que no habría que hacer la pega de nuevo. Sólo que se trataba de tener un poquito de paciencia y dejar pasar ese ruido concomitante.

Mi camarógrafo no me dio una explicación científica al origen del ruido, que para él era una cosa normal en un cementerio. Pero, un ingeniero electrónico lo atribuyó a ruido blanco, ése que está, pero que no estorba. En todo caso, no dejó de llamar mi atención el hecho que aquel ruido molesto se presentara sólo –según mi camarógrafo—en los cementerios.

¿Existe alguna fuente de energía que afecte el espectro electromagnético justo en la zona que emplea una cámara de video profesional? Porque no puede ser otra cosa. Sólo alguna forma de energía radioeléctrica puede meterse e interferir, sin dañar, una grabación de video en esos lugares.

Luego de comprobar una y otra vez la presencia del ruido, durante la revisión del video miro al camarógrafo a los ojos y éste con una mirada perdida encoge los hombros como diciendo exijo una explicación. Es en ese momento donde la fantasía empieza a especular con los espíritus.

Delitos de Antaño, Menos Violentos que los de Hoy

2008-10-27T07:46:00.000-07:00

El día de la elección, como a las dos de la tarde, una señora en el supermercado le dijo a su marido que se comerían un asadito en casa y que sólo le faltaba comprar un vinito. Se dirigieron al sector de los vinos, pero, sorpresa, las góndolas estaban tapiadas. Por ley el día de votaciones no se expende alcohol. La cajera, a modo de broma, le dijo a la dama que tendría que buscar un clandestino.

Y ahí me acordé de esas mismas prohibiciones de antaño en zonas declaradas “secas”, como el mineral El Teniente, por ejemplo, a mediados del siglo XX. Los clandestinos de entonces eran sujetos arriesgados que iban contra la ley y cargados de botellas de vino osaban entrar en la zona de veda y, si no eran sorprendidos, vendían su producto a muy buen precio. El delito era contrabando, su autor contrabandista y el alias huachuchero (foto). En la imagen de 1950, un huachuchero posa para la foto de la policía, el sujeto luce todo su apreciado cargamento, luego de su detención.

El huachuchero que lograba tomar contacto con los mineros, tenía su negocio asegurado, sin embargo, como se puede ver, la vida tampoco era fácil para estos muchachos de entonces.

Años antes, la misma fuente dio a conocer innumerables fotos de otros delincuentes aprehendidos. Uno de ellos aparece al lado. Según la lectura al pie de la imagen, este sujeto se dedicaba a contar el cuento del tío, delito que consistía en estafar con billetes falsos.

Capturado en sus andanzas, tuvo que posar para la policía y en su momento la imagen fue dada a conocer a la comunidad. Este episodio ocurrió el año 1918.

La forma de mostrar a estos sujetos tenía por fin advertir a los potenciales delincuentes a pensarlo varias veces antes de actuar.

Por Qué Necesitamos las Noches Oscuras

2008-10-20T12:54:00.000-07:00

(Foto de Jim Richarson, National Geographic Magazine)

Hemos alargado los días a voluntad, gracias a la luz eléctrica. Nuestras noches están contaminadas de tanta luz artificial, que ya se nos olvidaron las estrellas. ¿Ha visto usted alguna desde el centro de Santiago? Sí, un par de luceros, digamos Venus, la Luna, a veces Júpiter pero rara vez Las Tres Marías. ¡Qué decir de la Vía Láctea, menos las Nubes de Magallanes, antes un orgullo del hemisferio sur celeste!

Leo en la última edición del National Geographic, que la humanidad ha contaminado de tal manera la noche con luz que estamos alterando la vida misma tanto del ser humano como el resto de las especies.

Las tortugas marina, por ejemplo, necesitan playas oscuras para depositar sus huevos. Pero, cada vez hay menos. Las playas donde acostumbraban a anidar están llenas de luz artificial todo el tiempo.

Millones de insectos caen en la trampa de la luz, en lo que para ellos debería ser una noche total. Allí mueren sin ser alcanzados por los murciélagos, dejando a estos últimos sin su diario sustento.

Los pájaros cantan a partir de la medianoche, confundidos por un alba que no es tal. Otros se levantan y comienza a alimentarse creyendo que ya llegó el día. El artículo de la revista añade que se ha comprobado que hay aves que vuelan toda la noche en círculo hasta que caen exhaustas engañadas por un día que es falso.

El ser humano y los seres vivientes necesitan las noches oscuras, donde se puedan ver las estrellas y hasta su propia sombra difusa proyectada por la luz cósmica. Sólo se ese modo, la vida adquiere su ritmo natural. Las noches-días son una estafa, cuyos efectos en el largo plazo los científicos recién están empezando a estudiar.

¿Qué Diría Heródoto el Padre de la Historia?

2008-10-16T12:26:00.000-07:00

Entretenido el partido Chile-Argentina. De meta-y-ponga. Me agradó esa actitud de nuestros seleccionados de pelear todos los balones, de no dar nunca una opción por perdida. Eso no era habitual en nuestros muchachos, pero se vieron los cambios. Por eso el partido me agarró hasta el final. Sin embargo, tuve que verlo por TV con el volumen cero, mute.

Es que no soporto algunas ideas verbales repetidas hasta el cansancio. Eso de “resultado histórico”, desde los años no sé cuánto “que no ganábamos a los argentinos en casa”. ¡Uf! Ésa es una actitud que reduce a quien la dice al tamaño de un alpiste. El partido fue un encuentro más, nada histórico. Si hacemos esa afirmación le damos los créditos a los argentinos. ¡Qué feo eso de mirarlos de abajo hacia arriba! Pésimo señores de la transmisión.

Y lo peor del caso fue que mientras veía el fútbol en mute, pensaba “seguro que los diarios van a ponerlo mañana en titulares”. Hecho, los diarios grandes pusieron en sus primeras planas: triunfo histórico.

No, pues, así no.

Si yo hubiera sido el director de alguno de esos diarios hubiera titulado sólo a una columna: Chile Venció a Argentina.

Nada de histórico, señores. Si fue un partido más, no metamos la Historia en este asunto. ¿Qué diría Heródoto? Claro que queríamos el triunfo especialmente frente a nuestros agrandados vecinos. Pero, si los agrandamos nosotros, más nos empequeñecemos. Una lata del periodismo.

Profesión Estrobero

2008-10-13T06:58:00.000-07:00

A Juan, un obrero forestal, lo trasladan todos los días desde su casa en Curanilahue al predio situado hacia la costa donde la empresa para la que trabaja, explota pino radiata. Bien equipado con implementos de seguridad, a las 9 AM inicia su trabajo: estrobar pinos del volteo (foto 1). Cada árbol que cae pesada y estrepitosamente al suelo, queda en manos de Juan. Por la aspereza del terreno inclinado, con dificultad se acerca al tronco lleno de ramas. Un olor a resina fresca inunda el ambiente. Entonces el trabajador toma un cable de acero y con sus brazos rodea el pino. Con sus manos enguantadas ata el tronco con los extremos de los estrobos, que son los terminales del cable de acero.

Terminada esta tarea y perdido entre el follaje, Juan levanta la mano. Una máquina distante se pone en movimiento, tensiona el cable de acero y arrastra el pino recién derribado para ser trozado en la cancha. Entre tanto, los motosierristas siguen derribando más pinos, los que deben ser nuevamente estrobados por Juan. Un trabajo agotador, riesgoso, desconocido.

Los troncos de los pinos tienen una corteza abrasiva, como una escofina. Quienquiera que roce un pino corre el riesgo de sufrir una erosión en la piel. De allí que los estroberos lleven siempre guantes gruesos. Pero, una cosa es defenderse de la corteza y otra cosa es tener cuidado con los estrobos del cable de acero. Trenzados con finos alambres, estos cables muchas veces están dañados, por lo que las puntas agudas de los alambres pueden atravesar los guantes y cuasar lesiones. Qué decir de los estrobos mismos, que requieren de una técnica especial para maniobrarlos, de lo contrario se corre el peligro de quedar con un dedo estrangulado. A todo lo anterior se debe sumar el desplazamiento sobre un terreno bruto e irregular, lleno de trampas y pequeñas alimañas del bosque (foto 2, cabrita de los pinos, es un insecto inofensivo, que anda en cámara lenta, único amigo del estrobero en la montaña) .

Juan, el estrobero, trabaja lejos de sus colegas, esquivando los pinos en su caída, a pleno sol o bajo aguaceros inclementes. Recién al mediodía llega la hora de la colación. Sube a la cancha para comer alguna merienda de pie, porque no hay un solo lugar apropiado para sentarse.

A las 6 de la tarde, Juan el estrobero, sube al minibús que lo lleva de vuelta a casa. Y a fin de mes recibe su salario: poco más de 180.000 pesos.

La Libertad se nos Va Entre los Dedos

2008-09-10T14:20:00.000-07:00

Mi amigo Luis Santibáñez me dijo que él tenía la impresión que los blogs estaban perdiendo importancia. Menos gente los visita, menos gente escribe. Si es como dice Santibáñez, los blogs calzarían en la categoría de una moda que como tal pasará pronto, para convertirse en un registro más en la historia de la red.

Cuando se inició esto de los blogs, el senador Fernando Flores, a quien le gusta fantasear sobre el futuro, dijo que desde ahora todos podríamos ser periodistas y que los blogs serían un duro rival de los diarios. Por fin tendríamos voz pública.

Años antes, en la escuela de Periodismo, cuando hablábamos de la libertad de prensa, decíamos que la única opción para ejercer nuestra libertad individual plena, era que cada uno tuviera su diario propio. Y hasta ahí llegábamos porque quién sería capaz de comprar prensas, calandrias, linotipias, rollos de papel, tinta y después salir a la calle a vender o a repartir los diarios propios. Imposible.

Hasta que llegaron los blogs y por primera vez pudimos escribir libremente, hacer nuestros diarios propios. Los blogs florecieron como la mala hierba. El senador Flores convenció al entonces Presidente Lagos y éste le hizo caso, creó su blog: Presidente de la República. ¿Dispondría de tiempo y voluntad para escribir el ex mandatario?

Ha pasado el tiempo. Quedamos menos escribiendo en blogs. No hay dinero de por medio. El único pago son los comentarios, los que cada vez son menos también. ¿Será que la libertad de prensa, como la soñábamos, fue sólo una moda? Cuando la tecnología nos dijo: “Ya, ahí está el blog, tu sueño materializado, ¡escribe!”. Así escribimos pensamientos, poemas, recuerdos, canciones, hasta que nos vino la lata.

Mi amigo Luis Santibáñez --flamante presidente de Colegio de Periodistas—me miró por encima de sus lentes ópticos. Con fina intuición me dijo: parece que los blogs están quedando en el olvido.

Un Pequeño Error Ingenieril en Piedra del Gato

2008-09-04T12:00:00.000-07:00

La última semana de agosto pasé por el sector Piedra del Gato, en la carretera austral, esto es cerca de Villa Mañihuales. A quienes necesiten circular por ahí, les informó que el bypass recién terminado, sufrió un problema grave en el cabezal sur, por un problema de cálculo de ingeniería. El río se llevó todo el terraplén, creando un enorme forado difícil de rellenar, dadas las actuales condiciones invernales. De modo que el viaducto, construido para sortear la peligrosa senda apegada al muro de granito, está inutilizado. Gente de la Dirección de Vialidad inició los trabajos, pero hay para rato. Lo novedoso es que nadie ha dicho nada. El derrumbe pasó piolita para el Ministerio de Obras Públicas. Para superar el problema se habilitó la estrecha pista antigua.

...Si

2008-09-01T11:42:00.000-07:00

Ese día me encontré con mi amigo Gómez en la puerta del Palacio de La Moneda. Según me dijo, venía saliendo de una reunión en la Presidencia. Gómez, un ingeniero muy joven, tenía un cassette, un discurso, que era su prédica, un sueño frustrado. Hablaba de su asunto a quien se le ponía por delante. Y ahí aparecí yo.

“Hablé con el Presidente y le dije que nos metiéramos como país en el negocio de los computadores, que la IBM no da pie en bola haciendo equipos grandes que funcionan mal. Chile puede ser líder mundial en la fabricación de computadores más chicos y no en esos roperos que construyen los gringos. Es el momento preciso para empezar a hacer computadores pequeños”. Eso me dijo Gómez, un muchacho que gozaba de fama de cabezón en la juventud socialista.

¿Y qué te dijo el Presidente?, le pregunté. Gómez me respondió mirando para ninguna parte, pero con el rostro lleno de entusiasmo: “Me clavó los ojos. Porque parece que me apresuré demasiado, se lo dije directamente, en frío. Es que tenemos que hacerlo y en el partido no me han dado pelota”.

Gómez hablaba de computadores, no de softwares. Pero, de ahí a lo otro, no hay más que un paso.

Como yo tenía asuntos profesionales que cumplir me despedí de Gómez, quien se quedó parado en la puerta de La Moneda, frente a la Plaza de la Constitución, como esperando a cualquiera otra persona que pasara a quien contarle su idea. No he visto a mi amigo desde ese día del mes de abril de 1972.

¿Si hubieran escuchado a Gómez, seríamos hoy el mismo país? Probablemente sí, pero con la diferencia de estar entre los líderes mundiales en la construcción de computadores y seguramente también en el diseño de softwares.

Tres años después de aquel encuentro en La Moneda, en 1975 Waldo Muñoz, un ingeniero computín de Huachipato me dijo que dejaba CAP para establecer su propia empresa de computadores en villa San Pedro. Él no pretendía fabricar equipos, sino que prestaría servicios de informática a empresas con un enorme computador recién adquirido a IBM. Y Muñoz, un sujeto de ojos pequeños llenos de fuego, me dijo: “Tenemos que avanzar en este asunto rápidamente. Tenemos que imitarles a los israelíes que van muy de prisa, pero por detrás de los gringos. Para este negocio informático, nuestro modelo son los israelíes”.

Cuando Muñoz me dijo eso, me acordé de Gómez. Y pensé, perdimos una primera oportunidad, competir con los gringos; ahora nos queda una segunda, alcanzar a los israelíes.

De Muñoz sólo sé que cambió de giro, porque los servicios de informática que prestaba a las empresas con su equipo grande, no le sirvieron de mucho cuando llegó la avalancha computadores personales, de los que a su modo me mencionaba Gómez en la puerta de La Moneda en 1972. Muñoz hábilmente transformó su empresa en un instituto para enseñar computación.

Si nuestra política actuara en sintonía con las nuevas ideas planteadas por sujetos con visión, que los hay muchos, y que lo predican en los pasillos del poder, nuestro país sería mucho mejor. Pero...

Hasta Donde Nos Dé el Cuero

2008-08-19T09:58:00.000-07:00

¿Qué giro adoptarán los juegos olímpicos en el futuro? Es una pregunta que seguramente no se plantean todavía en el comité organizador. Sin embargo, la respuesta ya está escrita en los genes de los atletas: el límite de las capacidades físicas del ser humano.

A los espectadores de los juegos nos atrae la incertidumbre de quién ganará una prueba específica, a qué país representa y cuál será, si es posible, el nuevo record. Son tres variables que conjugadas producen el encanto olímpico. Pero va a llegar el día en que una de esas variables no podrá ser modificada: el récord final, que estará dado por el rendimiento extremo del cuerpo humano más excelso.

Si hablamos de velocidad, ¿cuál será marca aun no lograda que se convertirá en el registro final? Todavía queda tiempo para sorprendernos y maravillarnos con nuevos record. Pero, el límite se presentará algún día.

Veamos una comparación. Gordon Moore, uno de los fundadores de Intel, se dedicó a extrapolar el avance de las potencialidades de los microprocesadores y concluyó que la capacidad informática de éstos se duplica cada año. A esta progresión matemática se la denomina Ley Moore.

Sin embargo, Bill Gates estima que la Ley Moore sólo será aplicable en diez años más. Después ya no se cumplirá “porque será cada vez más difícil ampliar la tecnología a las tasas del pasado”.

Eso creo que ocurrirá con los récords. Cada vez, las marcas de velocidad o de cualquier otra disciplina en la que concurra el cuerpo humano, serán más estrechas hasta el límite. Puede que nuestros descendientes salten alborozados cuando un atleta marque un nanosegundo (millonésima de segundo) menos que la marca anterior, una vez cada cien o doscientos años.

¿Sólo por eso perderán su atractivo las olimpiadas? No, de la antigua Grecia saltaron a los tiempos modernos para continuar. Podemos extrapolar lo que podría ocurrir en el futuro, pero no sabemos qué giro pueden tomar los juegos, al punto que puedan convertirse, incluso, en eventos más atractivos mañana de lo que son hoy.

Las Voces que se Sobrepondrán al Tiempo

2008-08-14T13:12:00.000-07:00

La muerte reciente, por causas naturales, del excelente Isaac Hayes marcó, al menos para mí, el cierre de una época extraordinaria del soul.

Hayes falleció el 10 de agosto de 2008, en Memphis, a los 65 años. Su voz profunda la recordaremos y junto con eso su clásico Tema de Shaft será registrado por la historia para siempre.

Una combinación extraordinaria de instrumentos electrónicos, bronces, percusión y un ritmo que cala, nos recordará por el resto de nuestras vidas, esta magnífica composición musical de Hayes, que narra --como en la serie de TV--, la vida de John Shaft, un policía neoyorkino incomprendido.

Si usted quiere escuchar el Tema de Shaft pulse la dirección web que sigue y estoy seguro que compartirá conmigo mi admiración.

http://www.youtube.com/watch?v=gFDIjF9k4Lc

Otra voz que fue acallada mucho antes, Marvin Gaye (1984) pasará a la historia con su fenomenal Sexual Healing. Creada por Gaye mientras estaba en Bélgica, llegó a ubicarse en los primeros lugares de las encuestas disqueras.

Una versión periodística, nada que ver con el artista, lamentó su muerte, pero le lanzó una palada de tierra cargada de olvido. Dijo una nota de la agencia norteamericana AP que con la vida artística de Gaye nunca pasó nada, salvo Sexual Healing. Pronto ya nadie lo recordará dijo la nota.

Si a lo anterior sumamos la circunstancia de la muerte del cantante, fue todavía mucho más duro leerla. Gaye murió de un balazo disparado por su padre en una discusión familiar el 1 de abril de 1984. Desde entonces Sexual Healing y muchas otras canciones como Let' get it on siguen oyéndose aventando esa palada de olvido achada por una nota periodística. Lo invito, amigo lector o lectora a oír a Gaye cantando ese clásico. Pulse la dirección que sigue y me encontrará la razón.

http://www.youtube.com/watch?v=GVTN5o9Kgu8

La Serpiente Subterránea de HP

2008-08-12T15:38:00.000-07:00

A un desaparecido maestro del periodismo, Luis Hernández Párker, HP (foto), en uno de sus comentarios Tribuna Política de la ex Radio Portales, hacia finales de los sesenta, le oí decir que Santiago tendría en los años venideros un tren subterráneo o metro, como las grandes capitales del mundo.

Recuerdo que HP se refirió más o menos en los siguientes términos al avance modernizador del transporte público en Santiago. Dijo: Un día no muy lejano, Santiago será distinto porque incorporará el servicio del metro. Entonces veremos diariamente a una serpiente de acero deslizarse suave y rápidamente por el subsuelo de la ciudad.

Para entonces, el metro era un sueño y HP nos dio una visión, acorde con sus tiempos. Cuando lo oí, con su voz carraspeada, hablarnos de la serpiente de acero, me imaginé vívidamente ese tren subterráneo culebreando por túneles subterráneos.

Cuando por fin se construyeron los primeros tramos del metro, este medio de transporte limpio y puntual, se convirtió de sueño en orgullo nacional. A los turistas se los invitaba a viajar en metro: limpio, rápido, suave, holgado, moderno. Estábamos todos ufanos.

La ciudad siguió creciendo. La gente se fue a vivir cada vez más lejos y las líneas se multiplicaron. Hoy las serpientes de acero son centenares. Lo que no imaginó HP --y con esto no se lo reprocho—fueron esas serpientes de sangre caliente, integradas por seres humanos, que se agolparían en las escalas cada día tratando de conseguir un lugar. Adiós sueño, chao orgullo nacional.

El Mejor de Todos los Reporteros

2008-08-05T10:11:00.000-07:00

Una forma de viajar es soñar. Y para que el soñar sea más real que un simple sueño, hay que inventar. Como entonces quería viajar y no podía, inventé a alguien que lo hiciera por mí, un corresponsal en viaje que iba por el mundo enviándome noticias cada día. Y para que esto fuera todavía más concreto, a mi corresponsal le puse un nombre: John Callaway. Y para abundar en la verosimilitud yo escribía las notas que supuestamente me reportaba Callaway desde cualquier parte y las publicaba, en un diario real. Llegamos a un acuerdo y lo contraté para que trabajara para mi publicación.

De modo que tuve a mis lectores pendientes de los percances y chascarros de Callaway por meses, mientras yo atendía los servicios internacionales de ese periódico hoy desaparecido.

Está claro que los reportes de Callaway no dieron nunca un golpe periodístico en los lugares remotos en los que se encontraba, pero sí entregaron una percepción imaginaria de lo que allí estaba ocurriendo. Eran un punto de vista subjetivo, un relato en primera persona. Por eso yo le tenía estima a Callaway y le ordenaba desde mi modesto escritorio desplazarse urgentemente a tal o cual parte del orbe. Si estaba en Saigón, Callaway preparaba sus maletas, abandonaba el hotel, tomaba un taxi, se iba al aeropuerto y volaba a El Cairo, lugar al que yo le había pedido dirigirse. Desde allí me hacía el reporte solicitado. Y ese reporte lo leía la gente, clientes del diario en el que yo trabajaba.

Era un juego divertido que me entretenía. Era soñar con los ojos abiertos. Imaginaba que la tarea de mi corresponsal debía haber sido extenuante, viajar y viajar por todo el mundo: comprar boletos aéreos, reservar hoteles, ir al foco de la noticia para reportear, volver al hotel a despacharme su informe. Ese periodista no veía nunca a su familia, su hogar eran los hoteles y los aeropuertos los sitios donde pasaba la mayor parte del tiempo, esperando las más alocadas conexiones. Nunca protestó por las órdenes que yo le impartía. Siempre obtuve de él la misma respuesta: ok sir!

Sólo una vez me pidió venir a Chile. Tenía interés en cubrir la noticia del hallazgo de los uruguayos perdidos en Los Andes. Rechacé su solicitud, porque tenía servicios suficientes aquí.

No llegué a conocer a John personalmente. Me caía en gracia por lo encendido de sus informes, pero, sobre todo, por su dedicación al trabajo. Una vez en Washington reporteando un cambio de presidente para mí, terminó su despacho señalando que el día había sido tan agotador que terminaba su informe desde el bar del hotel Baltimore junto a un vaso de whisky on the rocks. Le perdoné el giro frívolo de su actuar en virtud de su esfuerzo. Porque, además, al día siguiente Callaway debía agarrar las maletas, dejar temprano el hotel Baltimore y partir para el aeropuerto Dulles. Desde Concepción, Chile, yo le había ordenado volar a Manila, para que me entregara un completo informe del movimiento rebelde de Mindanao, que amenazaba el poder del filipino Ferdinando Marcos.

Así era la vida de Callaway. Luego de meses de trabajo decidí terminar con sus servicios. Cuando le comuniqué la decisión, mi corresponsal estaba en Nepal, reporteando, a solicitud mía, una nueva expedición al Everest. Ningún periodista como él ha estado en tantos lugares y en la cobertura de noticias tan relevantes. Creo que ninguno como él gozaba tanto reporteando.

Cuando sus crónicas dejaron de aparecer en el diario de Concepción, algunos lectores amigos me preguntaron que qué había pasado con John. Les dije que por razones de fuerza mayor habíamos tenido que terminar y que en Nepal había enganchado de inmediato un nuevo empleo en una agencia.

Hoy cuando han pasado tantos años, John debe seguir viajando por el mundo, saltando de noticia en noticia. Imagino que debe estar en primera fila, en la cobertura de las olimpiadas de Beijing; porque el mejor reportero es el que creas tú mismo.

Pronósticos Flaites

2008-08-05T08:13:00.000-07:00

Debe haber alguna razón por la que economistas –imagino que del sector especulativo de la economía—se dedican a hacer pronósticos. Nunca he leído o escuchado de ellos vaticinios optimistas. Son garúes de los malos resultados, de las escasas ganancias, de las alzas desmesuradas, de un futuro negro.

Son economistas con nombres y apellidos que viven a la sombra de grandes empresas, de institutos, de universidades, de organismos internacionales. Y desde ahí ejercen su tarea de predecir porvenires caóticos.

Esta gente tiene harta prensa para cuando hacen sus anuncios, pero desaparecen de las cámaras cuando expiran los plazos para que tales anuncios se cumplan. Nadie dice nada y la prensa no los busca para que den las explicaciones del porqué de sus predicciones erradas. Los lectores nos quedamos con el susto inicial, susto que desaparece cuando la realidad dice presente. “Los porfiados hechos”.

Estos economistas no perciben dinero por hacer sus anuncios sombríos en ruedas de prensa. A quienes sí comprendo cuando no aciertan es a los meteorólogos. Ellos hacen sus pronósticos buenos o malos, que se cumplen o no, pero viven de eso. Se ganan la vida de ese modo. En cambio los economistas agoreros meten miedo gratis.

Veamos una muestra. Leo El Mercurio on line de hoy dice: Economía crece un sorpresivo 5% en junio. Analistas (economistas) estimaban que el Indicador Mensual de Actividad Económica, IMACEC, de junio llegaría a un 3,1% en promedio.

No sigamos más con este asunto, ejemplos, tenemos por montones.

Víctimas de un Invento

2008-07-30T14:51:00.000-07:00

Un psicólogo --respetado entre sus pares-- me dice: la adolescencia es un invento posterior a la segunda guerra mundial. Incluso, me dice, ni siquiera el nombre es correcto, eso de adolescente, na’ que ver, cómo que los jóvenes adolecen de algo.

Parece que antes de 1939 los niños pasaban de esa edad a la madurez como de un ¡suácate! Se hacían hombres o mujeres, los primeros iban a las fábricas, a las milicias, mientras que las segundas a la labores de casa y también a las fábricas.

Los adolescentes son un fenómeno de nuestra sociedad de postguerra, en que niños mamones critican a sus padres y viven y conviven a su alero por años. Frente a ellos, los papás pierden autoridad y los muchachos comienzan a ingresar en la edad madura probando: el alcohol, los cigarrillos o la droga, a veces, llevando vidas paralelas.

Los papás sufren y hasta temen las reacciones de sus hijos en esa edad de transición. Leen libros de autoayuda, adoptan posturas acartonadas y formales para recuperar la autoridad, consultan a especialistas. Pero, allí están los adolescentes amurrados, molestos, ausentes, pesados.

Sólo en este marco contestatario llego a comprender en parte actitudes como el caso de la niña del jarro de agua. Y también en ese contexto, llego a comprender a su madre. ¿Será que la apoya porque ella misma teme, sin decirlo, que un día le llegue un jarrazo de agua fría?

Por cierto, que entre los adolescentes hay muchas, muchas excepciones.

Entre la Sonrisa y una Ligera Vergüenza

2008-07-23T06:45:00.000-07:00

La Barra es una fuente de soda, con patente de expendio de cervezas, ubicada en Pedro Aguirre Cerda 688, en el sector El Llano de Coquimbo. Es un lugar rico, adornado con fotografías antiguas, bancas de madera, mesones con superficies de cerámica y, sobre todo destaca la atención. Esto último, me dicen, porque es un empresa familiar.

Me recomendaron que pidiera el plato de la casa, por su precio, por sus ingredientes y por su sabor. “Los ases que venden ahí son exquisitos”, me dijeron. Claro, pensé, si se trata de la carta más importante del naipe, el as, el campeón; o del golpe más letal del tenis, un ace, debe ser así.

Nos sentamos a una de esas mesas rústicas con cubierta de cerámica. Llegó la persona que atendía, con una sonrisa, nos extendió la carta. Y ahí se me produjo mi sorpresa o estupor, motivo de este post. La carta decía: chacarero: 2.300 pesos; Barros Lucco 2.200 pesos; Completo 700 pesos; Ass especial 900 pesos.

Quedé pensando antes de reaccionar. Mi anfitriona (mi hija) me dijo pide eso. Y, claro, lo hice. Pedí un ass que estaba –dicho sea de paso--, exquisito, carne sabrosa bien condimentada en pan de completo.

Cuando llegué a mi casa me fui directo al diccionario Simon and Schuster’s para confirmar mi duda:

Ass significa asno, torpe, en una primera acepción. Y en la segunda, dice: nalgas, culo. Por pura pretensión la familia administradora de La Barra le agregó una “s” al final de as, sin saber, al parecer, el efecto de la nueva palabra: ass.

Si usted está en una reunión social con damas en esa fuente de soda y le ofrecen ese bocado, ¿cuál de las dos acepciones –burro o nalgas--, se le viene a la mente para evitar una ligera vergüenza o una disimulada sonrisa?

La Penosa Acción de una Niña

2008-07-14T14:45:00.001-07:00

El jarro con agua que una alumna lanzó a la ministra de Educación, Mónica Jiménez, es un acto que no tiene precedentes en nuestra historia.

El gobierno culpó a los profesores, los profesores se lavaron las manos diciendo que no podían responder por todo, pero justificaron el malestar de los muchachos. ¿Qué dirán los padres? (1)

Formulo la pregunta porque sólo falta por conocer ese punto de vista, del tríptico que, en la formación de las futuras generaciones, integran la autoridad política, los docentes y los padres y apoderados.

El episodio no es un acto de orgullo para que quede como un ejemplo registrado en la historia, porque habla mal de los jóvenes, de su formación y de quienes les entregan valores: los profesores y sus familias.

Es muy peligroso eso que sostienen los docentes porque envalentonan a los muchachos. Y digo peligroso, porque si bien le pudieron faltar el respecto a un ministro de estado y particularmente a una mujer, un día las van a emprender contra sus profesores.

No es raro ver imágenes de alumnos castigando a sus maestros en sitios de internet. Y ahora comprobamos que no es raro que le falten el respeto y humillen a una ministra.
Si estas cosas no se corrigen, no sólo peligra la democracia, sino que el mundo quedaría vuelto al revés: que los propios estudiantes se pusieran las notas so pena de una fleta para los profesores que se negaran.

---

(1) La madre de la niña respaldó la acción y la justificó. No tengo comentario al respecto.

Del Año 1600 al 2008, el Mundo no Ha Cambiado Nada

2008-07-09T10:46:00.000-07:00

El siguiente es un extracto del libro que acabo de leer Breviario para Políticos, del Cardenal Mazarino (1602-1661). Los comentarios entre paréntesis son míos.
------

No intentes, en ningún caso, atraer la amistad de alguien imitando sus defectos.
(Ponerse a fumar, por ejemplo).

Si quieres contar con la simpatía de la gente de pueblo, promételes gratificaciones materiales, son las que causan efecto. Al pueblo, la gloria y los honores le son indiferentes.
(Esto lo saben los candidatos).

Si un inferior te invita a su mesa, acepta y no critiques nada. Compórtate con exquisita cortesía. Sin embargo, aunque la conversación sea distendida, mantén una cierta gravedad en tu actitud.
(Nunca tan familiarizados, tampoco).

Cuando acometas una empresa, no te asocies nunca con alguien más competente y capacitado que tú.
(Seguro que vas a salir para atrás).

Guarda siempre algunas fuerzas de reserva, para que nadie pueda conocer los límites de tu capacidad.
(Buen punto).

Si tienes que abandonar un cargo, evita que tus sucesores posean capacidades visiblemente superiores a las tuyas.
(No depende de uno, pero es seguro que serán mediocres).

Abstente de intervenir en discusiones en las que se enfrenten puntos de vista opuestos.
(Porque necesariamente vas a tener que matricularte con una de las partes y te ganarás enemigos).

No des la impresión de mirar fíjamente a tu interlocutor, evitar adoptar un aire triste y sombrío. No gesticules en exceso, mantén la cabeza erguida y un tono algo sentencioso. Camina a paso regular y conserva en toda ocasión una actitud llena de dignidad.
(Haberlo dicho antes).

No confieses nunca a nadie tus inclinaciones íntimas, ni tus repugnancias, ni tus miedos.
(Ojo).

No vayas a creer que son tus cualidades personales y tu talento los que harán que se te conceda un cargo. Ten presente que siempre se prefiere confiar un cargo importante a un incapaz que a un hombre que lo merezca.
(La pura verdad.)

Abogados de Segunda Clase

2008-07-04T12:04:00.000-07:00

Hace rato que se viene debatiendo, obviamente por las partes interesadas, el excesivo número de abogados en el medio nacional. Junto con la cantidad también se cuestiona la idoneidad de una gran mayoría de esos profesionales para litigar en las cortes. Se critica que no sirven.

En consecuencia, quienes debaten, proponen que una entidad –bien podrían ser los tribunales u otra--, otorgue una licencia especial a aquellos capacitados para los alegatos. De prosperar esta postura, habría abogados de primera clase y otros de segunda: los autorizados y los que no.

También se debate que no debería ser ante la Corte Suprema que presten juramento los licenciados en Derecho, quienes a partir de ese bautismo pasan a ser considerados abogados.

Fui profesor del ramo de Periodismo Televisivo en la Universidad Diego Portales por años. Y la experiencia me enseñó que había alumnos que no servían para desempeñarse frente a las cámaras en cambio otros la disfrutaban. Sin embargo, tenía que calificarlos a cada uno, conscientes que muchos no llegarían a la tele.

A diferencia de lo que dicen quienes proponen la clasificación de abogados idóneos, yo les digo dejen que los clasifique el mercado. Igual que en el Periodismo, un mínimo de los egresados aterriza enfrentando las cámaras, la gran mayoría se dedica a otra cosa, dentro de la profesión.

Sospecho que detrás del debate se esconde un negocio: crear una instancia pagada –tal vez muy bien pagada--, para que los abogados interesados se sometan a ella con el fin de clasificar en el lote de la primera categoría. Así, no importaría que las universidades siguieran egresando abogados, porque existiría una segunda barrera cara. Y lo digo, a la luz de que los más animados críticos del excesivo número de esos profesionales, son profesores en alguna escuela de Derecho.

Crónicas de un Criminal

2008-06-24T08:07:00.000-07:00

Fue el propio periodista el autor de los crímenes que estaba investigando y que los daba a conocer, en todos sus detalles, en la prensa nacional en Macedonia, al norte de Grecia.
No tengo noticias de otro caso tan propio de un cuento policial que de la realidad. El periodista-asesino era Vlado Tanevski (foto), quien fue detenido el viernes pasado, luego de comprobarse que mató por estrangulamiento a tres mujeres.

La pista para su captura estuvo en sus propias crónicas. La policía sospechó que el autor de los textos sabía más que todos los peritajes realizados con las víctimas e, incluso, se sirvió de las notas, para probar la responsabilidad de Tanevski.

En el periodismo --particularmente en el norteamericano-- hay un sinnúmero de casos de periodistas que han inventado mentiras muy famosas, que les han valido incluso premios y reconocimientos, pero no se había sabido jamás de un reportero que fuera él mismo el autor de los delitos y que más encima los contara en sus crónicas con pormenores imposibles de imaginar para el más creativo de los escritores. O sea, a diferencia de algunos mentirosos reporteros gringos, este macedonio decía la verdad.

Sin embargo, no sabremos mucho más de las causas de este tipo de reality periodístico, porque el autor fue hallado muerto en su celda. Tenía la cabeza metida adentro de un balde con agua. La policía dice que fue un suicidio. por eso, esa parte de la serie de reportajes de muerte narrados tan documentadamente por Taneviski, de 58 años, no será escrito por él mismo.

La trama está lista para una película cuyo título podría ser: “Crónicas de un Criminal”

La Primera Víctima del Dióxido de Carbono

2008-06-11T16:48:00.001-07:00

N. de la R.: Asistí a una conferencia sobre las emisiones de CO2 y el calentamiento global y escuché con atención la charla del bogado Vicente Ossa, encargado del área Medio Ambiente, del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD. Me sorprendió que dijera que los gobiernos del mundo están tomando conciencia del problema planetario y que hay voluntad política para frenar el calentamiento global. De lo contrario, dijo, la situación será crítica hacia el 2020. Me sorprendió porque se no se ven muchos progresos. Mientras lo escuchaba, se me ocurrió el escenario ficticio que describo en el texto siguiente:

La pequeña Juani della Constanza se convirtió en la primera víctima mortal de las emisiones de dióxido de carbono, que ahogaban al planeta desde comienzos del año dos mil. Hoy, 24 de diciembre de 2024, la niña fue llevada de urgencia al hospital para víctimas del CO2 que el gobierno, previsor del problema, había construido en Lo Valdés, en el Cajón del Maipo. Todos los esfuerzos médicos por rescatarla, esto fue colocarla en una burbuja de aire puro, no dieron resultados. Juani falleció porque sus pequeños pulmones no se pudieron adaptar al nuevo aire pestilente que recorría la Tierra, que soplaba en las ciudades, en los campos y en los océanos. Cuando venían rachas del norte, el viento se sentía más desagradable aun, como el aire saturado que sale de un subterráneo cerrado por mucho tiempo.

Las medidas adoptadas por Naciones Unidas el 2008 para limpiar el aire dieron resultados a medias. Si bien el calentamiento global logró detenerse y los casquetes polares pararon de desintegrarse, con el aire no ocurrió lo mismo. Ni los bosques ni los mares pudieron absorber tal cantidad de CO2 producido por las industrias, en un afán sin tregua por aumentar el crecimiento de los países.

La gente se había acostumbrado a respirar el aire pesado, de encierro, falto de oxígeno suficiente. El cielo dejó de ser azul, siempre se veía gris anaranjado, cargado de esmog. Los mares presentaban un color café claro, al reflejar la pátina del cielo. Las olas tenían crestas lechosas y las playas turbias parecían inundadas por desembocaduras de ríos de barro. Era un paisaje marciano.

Si bien el aire original era inodoro, hoy se percibía hediondo. La gente respiraba con facilidad sólo en sus casas herméticas. Unas máquinas inventadas en el 2018, cuando la situación comenzaba a hacerse insostenible, filtraban el sucio aire callejero y lo inyectaban al interior. Por lo que la respiración era más saludable dentro de las casas. Las vacaciones dejaron de ser al aire libre. La gente se iba a resorts herméticos con el solo fin de disfrutar oxígeno filtrado.

La mayoría de las veces los temidos informes meteorológicos anunciaban temporales de vientos provenientes de todas partes. Las borrascas no traían nubes de lluvias, arrastraban más dióxido de carbono, por lo que el ambiente se hacía pesado hasta niveles insoportables.

Una mañana de la primavera de 2024, Juani della Constanza, de ocho años, salió de la escuela y no subió, como todos los días, al bus hermético que la llevaría a su casa hermética. Desafiando las instrucciones, cruzó la calle y se fue a jugar a los juegos que desde años estaban abandonados en la plaza. Subió a un columpio oxidado, se deslizó por un resbalín mohoso, entró por los vericuetos de casas para muñecas hechas de lata corroída. Estaba sola y feliz disfrutando como los niños del mil novecientos y tanto, cuando al cabo de un rato cayó desmayada.

Sus papás la levantaron desvanecida y se la llevaron a casa. Allí recobró el conocimiento, pero no la salud, la que se fue deteriorando hasta que tuvieron que trasladarla de urgencia al hospital. Juani murió a los pocos días, el 24 de diciembre, y se convirtió en la primera mártir, de la enfermiza carrera por el crecimiento económico, que enloqueció a los gobierno desde fines del siglo XX hasta comienzos del XXI. El costo catastrófico de aquella política fue echar dióxido de carbono sin límites a la atmósfera transparente.

La Valentía de Prat

2008-05-22T15:59:00.000-07:00

N. de la R. El presente artículo fue publicado el 21 de mayo de 2008 en la página de opinión del diario El Sur de Concepción.

Los valientes también temen. Por ejemplo a la infamia, a la ignominia, a la pobreza, a una enfermedad cruel. Los valientes --y quienes no lo son-- temen a estas cosas. Sin embargo, las cosas a las que el valiente no teme, hacen la diferencia con el audaz y el cobarde.

La valentía es una elección del ser humano. Los capaces de elegir el valor con fines nobles son los valientes. La osadía como exceso y la cobardía como defecto distan del valor que se ubica en el medio entre la temeridad y la falta absoluta de coraje.

Un valiente no teme a las cosas más temibles, como a la muerte en la guerra, por ejemplo. Pero, sí teme a la muerte por una enfermedad penosa o a la causada por las fuerzas de la naturaleza. Alguien que diga no temer a ser aplastado por la nube de cenizas de un volcán, no es un valiente, es un audaz ignorante. En cambio, la valentía como virtud es una decisión voluntaria y obra por la nobleza.

Desde este análisis aristotélico, Arturo Prat fue un arquetipo de valiente, siendo él mismo un hombre promedio, abogado, con una familia adorable y profesor de una escuela nocturna en Valparaíso. Escenas de la batalla del 21 de mayo de 1879 fueron descritas en una carta por el cirujano de La Esmeralda, Cornelio Guzmán: “El Capitán estaba de pie junto a sus cañones. Vestido de media parada, hablaba con voz firme sólo que su semblante se veía pálido”.

Cuando el Comandante comprobó que vencer resultaría muy difícil, pronunció su inmortal arenga. “Al escuchar a este hombre --agrega Guzmán--, todo mi cuerpo se conmovió y me pareció oír una sentencia de gloria y de muerte”. El cañoneo lo inició La Esmeralda de inmediato.

Al primer golpe de espolón, Prat saltó a la cubierta del Huáscar. Recuerda el cirujano: “Prat, llevado por una fuerza irresistible, que enciende el alma de los héroes, grita ¡Al abordaje! Y salta primero llevando en alto su espada de combate”.

“Un rumor corre por el entrepuente –dice más adelante el cirujano Guzmán--, rumor que se confirma: el Comandante Prat ha muerto. El Teniente Uribe ocupa su puesto”.

Por eso Prat fue un hombre valiente porque no temió a una muerte gloriosa, ni a las horrorosas circunstancias del combate. La cubierta de la Esmeralda era una carnicería: cuerpos despedazados y quejidos de los moribundos. No era un espectáculo para cobardes. Prat, en cambio, se mantuvo firme y concluyó que sólo sería posible revertir la situación, abordando el buque y arrebatarlo de las manos del enemigo.

Es cuestión de imaginar ese escenario terrible, para reconocer la valentía en un hombre moderado, como el Capitán Prat. En esas condiciones, fue capaz de apelar a su arrojo para intentar alcanzar su propósito a riesgo de su vida. Por eso cuando el Comandante avanzaba entre las balas, las llamas, los gritos y los ruidos horribles, ya iba caminando rodeado del aura de la gloria. ¡Esa es la conducta de un valiente!

Nuevas Cruces en el Cementerio

2008-05-13T13:49:00.000-07:00

Me quedé pasmado al leer que en el cementerio número dos de Talcahuano, están construyendo una torre de telecomunicaciones para la empresa Claro. La torre en cuestión estará ubicada casi al medio del recinto destinado al descanso de los muertos.

El permiso para erigir el mástil lo otorgó el año pasado el concejo comunal del puerto. Y uno de los argumentos es que nadie podrá reclamar nada porque, en este caso, la radiación no afectará la salud de los vecinos. Por tal motivo la autoridad dio luz verde, a cambio de algunas luminarias y al pago de quinientos mil pesos mensuales.

Resulta insólita una autorización de este tipo, para que una empresa opere equipos en un lugar que tiene como sinónimo el sustantivo de camposanto. ¿Es que la idea de hacer negocios no tiene límites? Imagine usted que los equipos se echan a perder una noche y cuadrillas de trabajadores deban ingresar al recinto a reparar el desperfecto, con todo lo que eso conlleva: camionetas, ruidos, comunicaciones por radio, gritos y capataces dando órdenes, etc. Todo eso, en un camposanto. Y va a ocurrir porque los trabajadores tienen que hacer su pega.

He visto en algunas partes que las compañías telefónicas camuflan sus antenas para hacerlas más amistosas con el vecindario. Así, entonces, usted verá en algunos cerros palmeras increíblemente altas, que no son palmeras sino remedo de árbol.

¿Qué cree usted que va a ocurrir en el camposanto de Talcahuano?. Creo que pueden suceder dos cosas: una, que los deudos de los que descansan en el cementerio hagan una manifestación pública contra las torres de comunicación. Porque, la autorización no consultó a esas personas. Y dos, que Claro convierta a su antena en una gran cruz en medio del camposanto, para estar a tono.

La Ira de Zeus Sobre el Humilde Chaitén

2008-05-07T10:13:00.000-07:00

La imagen que tenemos de Zeus es la del dios supremo del Olimpo, sujetando un rayo con la mano. La inspiración griega para este mito debió originarse en la erupción de algún volcán. Pienso que los poetas de entonces y los artistas vieron alguna erupción en los Balcanes y de allí, la imagen que nos ha llegado de Zeus desde el pasado.

La explosión del Chaitén me hizo recordar a Zeus sujetando el rayo, una fuerza incontrolable para un simple mortal. La nube de tierra, piedras y ceniza incandescentes que levantó el volcán se parecía el dios mítico que inspiró a los griegos.

El material sólido expulsado a miles de metros de altura desató una tormenta eléctrica raras veces vista. Rayos, relámpagos y truenos emitían su ronco sonido, el que era eclipsado por el rugido desgarrador de la tierra. Un ruido tan gigantesco, parecido al del fin del mundo.

Tres fuentes de luz --en una combinación de terror--, se podían ver y fotografiar contra el fondo oscuro creado por la gran nube de cenizas. Una, provenía de la tormenta eléctrica; una segunda fuente de luz se generaba en la erupción misma, el rojo-blanco de la lava abriéndose paso por el cráter del Chaitén. Y la tercera luz, visible sólo por momentos, se filtraba por las rendijas de la nube de tierra y era la luz del sol.

La escena, como sacada del día del juicio final, la han transmitido los medios y es sólo un pálido reflejo de la realidad. El Zeus mítico de los griegos sacó a relucir todos sus iracundos rayos en Chaitén.

Las Píldoras del Doctor Pitapitow

2008-05-05T08:32:00.000-07:00

Esta historia es una aspirina para aquellos que sienten pánico escénico, cuando, por distintas razones, profesionales u otras, tienen que hablar en público. Es un cuento que escuché en los tiempos de radio, en un espacio radial nocturno, de misterio y muy entretenido. Despertaba la imaginación.

Juan Alberto era un tipo común y corriente, con todos los rollos de una persona insignificante. Pero, sin que nadie se explicara el porqué, podía transformarse en un tipo exitoso en el micrófono. Habla ante miles de personas que con dominio de sí mismo y con gran aceptación de la audiencia. Un auténtico fenómeno comunicacional. Podía decir lo que quisiera y todo el mundo aplaudía.

Pero, el hombre tenía sus detractores, envidiosos que no soportaban el tremendo éxito de Juan Alberto. Querrían saber el secreto de tan inexplicable talento, porque era un tipo del montón. Pero, de pronto, se inspiraba y dominaba a las multitudes.

¿De dónde sacó tanta labia Juan Alberto, si es una persona tan común como nosotros?, se preguntaban los envidiosos de siempre.

Su secreto estaba en las píldoras que le proporcionaba un amigo, oscuro investigador químico, de apellido Pitapitow. Su magia del dominio escénico era una consecuencia de haber ingerido media hora antes del evento, una píldora del doctor Pitapitow. La medicina actuaba directamente sobre su personalidad, en tales circunstancias, olvidaba sus miedos y salía a relucir ese otro yo que todos quisiéramos tener.

Juan Alberto tenía un pacto con Pitapitow, quien le proporcionaba las píldoras en forma muy medida y sólo de a una por vez. Dependía demasiado de ese poco transparente doctor.

Un día Juan Alberto tenía que presentarse en televisión ante un gran público y millones a través de las pantallas. Ese día debía contactar a Pitapitow. Pero, el doctor en cuestión había fallecido súbitamente en su laboratorio la noche anterior y nuestro hombre se quedó sin la píldora.

Su actuación en la TV fue un desastre. Nunca más pudo actuar como lo hacía. Lo despidieron y, por tanto, tuvo que volver a su vida ordinaria. Había basado su éxito demasiado en la píldora de Pitapitow.

Sus amigos le dijeron que aprovechara sus talentos, porque los tenía, sólo que debía encontrar una fórmula propia para despertarlos y avasallar de nuevo a las multitudes.

Los Libros Vivientes

2008-04-23T12:18:00.000-07:00

No todos los hombres –y mujeres-- merecen ser considerados libros en sí mismos. Incluso, libros que narran las historias de los más conspicuos del pasado, no incluyen todos los pasajes de sus existencias. En La Odisea, Homero dejó afuera varios episodios de la vida de Ulises, por considerarlos fomes. O sea, el rey de Ítaca también tuvo a veces, un pasar rutinario que no merecía quedar impreso, de acuerdo con Homero.

La Odisea, de Homero, estaba entre los libros que la asistente de la biblioteca del Hospital de Trabajador, llevaba en su carrito con el que recorría el recinto pieza por pieza visitando a los pacientes para ofrecerles literatura. Los consumidores de libros de ese establecimiento tienen tiempo suficiente para meterse en las aventuras y fábulas de los personajes reales o imaginarios de las novelas.

Hablé con uno de esos lectores, Pedro Aguilar, quien permanecía en cama, entubado, pero lúcido. La funcionaria del hospital le había dejado recién un libro fresquito en su velador: La Odisea.

Aquel paciente era un pirquinero. Su propia historia cuenta que mientras trabajaba, cayó al fondo de un abismo de sesenta metros. Lo rescataron en medio de la oscuridad y del dolor. Estaba fracturado entero. Lo llevaron al hospital para las primeras atenciones, en esa lluviosa noche de 1973. Desde entonces, el pirquinero ha permanecido hospitalizado en total, dieciocho años, en distintos períodos. Para reconstituirlo, lo han sometido a todas las cirugías imaginables.

Cuando me despedí, tomó La Odisea y se sumergió en la lectura. Creo que sus peripecias bien podrían sonrojar al propio rey de Ítaca. Polifemo, el cíclope que devoraba vivas a sus víctimas y que estuvo a punto de descuartizar a Ulises, era un juego de niños, frente al boquerón que se tragó al pirquinero. ¡Ésa vida real sí que es un libro! Y ese “libro” viviente permanecía ante mis ojos, leyendo, acostado, sin piernas, en una cama, en la sala del hospital.

El Vendimiador de Conchalí

2008-04-10T13:05:00.000-07:00

(Ficción breve)

Desde los cerros de Huechuraba Douglas Spawlding miró a lo ancho la comuna de Conchalí y la vio tan llena de árboles frutales, que concibió el proyecto cuya idea rondaba desde hacía tiempo en su cabeza canosa. Vio que abundaban los grandes paltos, los nísperos, los durazneros y vio también que los dueños de esas casas-quinta cultivaban enredaderas todas floridas a pesar de ser abril.

Por entre los techos de las casas, Douglas distinguió las hojas rojizas y amarillentas de los parrones. Y vio, gracias a sus binoculares, que la uva estaba madura y apta para el vino. No en vano, el otoño era la estación de los racimos tardíos.

El hombre tenía su historia. Sesenta años antes su padre lo bautizó Douglas Spawlding, inspirado en el nombre del protagonista de la novela El Vino del Estío, de Ray Bradbury. Sin embargo, el Douglas bradburiano permanecía siempre joven, niño, en cambio él, nacido en Conchalí, había envejecido. Alguna vez ambos Spawldings compartieron la misma edad, tal vez, soñaron lo mismo.

Douglas de Conchalí descendió a pie del cerro Huechuraba por el polvoriento camino que lo dejó en el plan y se fue a casa, para poner en marcha su proyecto. Manos a la obra, se echó al bolsillo todo lo que había ganado ese día vendiendo verduras y subió a su viejo camión Ford, con el que todos los día llevaba sus productos para vender en la feria.

Se fue por las calles de Conchalí con su vehículo directo a las casas con los patios más grandes, con los huertos más extendidos. Golpeó puerta por puerta y a los dueños les propuso comprarles toda la uva de sus parrones. Tan extraño fue el ofrecimiento que nadie supo cuánto cobrar, ni Douglas, cuánto ofrecer. Así, pagó en algunas casas, en otras le regalaron la cosecha y en las menos, no lo tomaron ni en cuenta.

No podríamos afirmar cuánto tiempo tomó a Douglas vendimiar los parrones. Pero, a la caída del sol, su vehículo de carga estaba repleto de canastos, cajones de madera, cajas de cartón y baldes de plásticos llenos de uvas maduras, dulces y jugosas. ¿De qué variedad?: blanca, negra y rosada. Y así, se fue a casa con su camión perseguido por un séquito de abejas y avispas. Había vendimiado todo el día y aún le quedaba dinero en el bolsillo.

Su idea consistía en hacer vino con las uvas de la ciudad. De ese modo daría un giro en su vida, dedicada hasta entonces y por entero a la venta de hortalizas. Haría lo que siempre quiso hacer, construir una sorpresa. A la llegada del invierno, Douglas salió de su casa con su camión lleno de botellas del más distinto uso, forma y procedencia. Contenían un líquido granate-brillante, que presionaba por descorchar los envases a causa de los bruscos movimientos.

Cuando los feriantes levantaron sus cosas para retirarse, cerca de las cinco de la tarde, el camión de Douglas estaba vacío. El viñatero del vecindario vendió por fin todo el producto. Como nunca ese día, a comienzos del invierno, los clientes de la feria de Conchalí brindaron y bebieron en casa un burbujeante vino nacido en los grandes huertos de las casas de la ciudad.

Un Día Peronista

2008-04-04T08:06:00.000-07:00

En los tiempos de la presidencia de Juan Domingo Perón, en la Argentina, un relator de fútbol (argentino y muy hincha de ese general) en una transmisión dominical dijo algo así:

“Señoras y señores, el estadio de Boca, con su capacidad completa. No cabe un alma más en las graderías. El viento es mínimo y agradable. El sol está tibio, agradable, también. El cielo diáfano, limpio, celeste. Por el túnel sur viene saliendo el equipo de Boca al campo de juego. El estadio estalla en ovaciones. Es algo indescriptible. Este es un maravilloso domingo de fútbol, una jornada inigualable. No falta nada, lo tenemos todo. ¡Es un día peronista!”

Esta historia me la contó un cantante argentino ya desaparecido que actuó en Concepción, en los setenta, Leo Marini. Cuando me presenté en el hotel El Araucano para entrevistarlo para el diario local, Leo Marini estaba esperándome en el lobby. Saludos de mano. ¡Cómo está, un gusto! El hombre venía muy acicalado. A la sazón debía tener unos 55 años. Un tipo que gustaba mucho a las mujeres por sus baladas románticas y acarameladas.

Yo había concurrido a esa entrevista con un fotógrafo, quien sugirió que las fotos las hiciéramos en la plaza Independencia para aprovechar la luz natural. A Leo y a mí nos pareció una buena idea por lo que nos fuimos caminando para el lugar.

Eran las 11 de la mañana, o algo así, y había un sol esplendoroso. Entonces cuando Leo vio este día penquista maravilloso, me dijo: “Qué lindo día, es un día peronista”. Y a renglón seguido me narró la historia descrita más arriba.

Sobre la base de esa historia, en mi círculo familiar decimos “un día peronista” para referirnos a un día pleno de trabajo positivo, que ha significado un gran esfuerzo, pero coronado por el logro. Por extensión decimos también un día peronista para significar una jornada complicada, azarosa, demoledora y en el que hubo que soportar muchas vicisitudes.

Medicina Objetiva vs Medicina de fe

2008-04-03T12:04:00.000-07:00

El Reiki y la acupuntura, medicinas de origen oriental, ganan terreno entre los médicos convencionales. Los testimonios de personas que han derrotado a enfermedades mortales gracias al uso de esas técnicas, cuentan. De este modo, podríamos acercarnos a un primer paso hacia su institucionalización. Y en este sentido, las opiniones de los facultativos también cuentan.

Sin embargo, ¿Quién paga estas medicinas?, ¿Cómo se implementarían en los hospitales? Esos son los primeros tropiezos. Pero, donde el punto de su institucionalización tiene su mayor obstáculo es en un gran sector dentro de los propios facultativos tradicionales.

Muchos son escépticos respecto de los verdaderos resultados de la medicina oriental. “Es cierto que oímos de cuando en cuando que personas desahuciadas hoy gozan de espléndida salud. Pero, son casos puntuales, más relacionados con la metafísica o las características personales de cada paciente, que de una cuestión objetivable”, dicen en el sector duro.

Y agregan: “¿Cómo sistematizamos ese conocimiento y sus resultados más allá de lo anecdótico? Ése es el punto”.

Y, en seguida --diríamos--, dan una estocada magistral: “en este tipo de medicina oímos acerca de resultados asombrosos, pero nunca hemos oído de fracasos y es precisamente de los fracasos de donde se obtienen las mejores enseñanzas”.

Como decíamos, la medicina alternativa o complementaria se está abriendo paso, no sin dificultades, en nuestra cultura occidental. Médicos aprenden sus secretos y practican abiertamente el Reiki y la acupuntura. No hay nada de malo. El problema es que tropieza con los parámetros tradicionales de la medicina convencional: cuáles son sus métodos y cuáles sus resultados en una relación verdadera de sus éxitos y fracasos.

La acupuntura y el Reiki son técnicas buenas para su aplicación en salud, en esto todos los médicos están de acuerdo, pero ámbas técnicas pertenecen al campo de la creencias y ése es un dominio tan personal como difícil.

"Cadenazos" en Postes Telefónicos

2008-04-01T07:25:00.000-07:00

Sin duda, bueno y creativo, una vez más, este chiste de Jimmy Scott en la página editorial de El Mercurio del día de hoy, 1° de abril de 2008.

Sin embargo, el dibujante no reparó que su concepto de las líneas de alta tensión eléctrica está equivocado o no actualizado.

En este caso, él dibujó antiguos postes de líneas telefónicas. Estos postes eran de madera y tenían gran altura, pero hoy en día ya no existen. Hace muchos años, unos treinta o cuarenta, que fueron retirados de las calles y carreteras.

Ministra en Campaña: Hija Ilustre de Tocopilla

2008-03-20T09:04:00.000-07:00

No es común un ministro en campaña. Cuando los ha habido destacan por sus logros. Notables fueron los aportes, por ejemplo, de don Rafael Sotomayor Baeza, ministro de guerra en campaña durante el conflicto con Bolivia y Perú, en el siglo XIX. Como civil, supo organizar bien el despliegue militar chileno y destacó por si visión de estratega.

Sin embargo, en Adiós al Séptimo de Línea, el escritor Jorge Inostroza se queja que el país no haya erigido ni un monumento a don Rafael, quien murió por causas naturales junto a las tropas, lejos de su familia. Malo, pues.

En nuestro tiempo presente, Chile cuenta con una ministra en campaña, la abogada Javiera Blanco, quien es subsecretaria de Carabineros.

Javiera fue designada por la Presidenta Bachelet ministra en campaña para que se hiciera cargo, en terreno, de prestar ayuda a los nortinos luego de los daños causados por el terremoto del 14 de noviembre de 2007.

Al parecer Javiera Blanco ha tenido un buen desempeño en llevar adelante las políticas de recuperación y desarrollo de la zona afectada, porque leo en el diario que la comunidad de Tocopilla agradecida la ha distinguido con el título de Hija Ilustre.

Aunque las condiciones y circunstancias son distintas bien vale reconocer que la ministra en campaña ha estado a la alturas de Rafael Sotomayor, no en la guerra sino en la paz

En Micro con el Sonido a Todo Full y a Todo Sol

2008-03-20T07:24:00.000-07:00

Leo en la columna de cartas al director del diario El Mercurio a una persona, usuaria del Transantiago, quien se queja porque los artistas populares, con licencia estatal, rompen los tímpanos de los pasajeros cantando o tocando a todo volumen. Claro que es un problema, especialmente en la tarde cuando uno regresa cansado a su casa. Con ellos en la micro no se puede ni leer.

Tampoco se puede hacer nada, puesto que ellos cantarán a todo volumen para que los escuchen en todos los rincones de la micro.

Lo que no he leído, sin embargo, es la falta de consideración de las empresas del Transantiago para con sus pasajeros, que son sus clientes, en un aspecto particular. Las micros amarillas –por así llamar al sistema antiguo--, tenían eso que no preocupa al sistema nuevo. Un buen porcentaje de aquellas micros tenía cortinas, lo que permitía al pasajero usar los asientos junto a las ventanillas expuestas directamente al sol.

En ese sentido, había más humanidad de parte de los micreros. Ahora ningún vehículo de transporte público lleva cortinas, ni vidrios polarizados. Por lo que hay que soportar estoicamente el impacto del tórrido verano.

Los pasajeros tenemos el consuelo de estar temporalmente arriba de estas micros modernas. Los conductores o choferes, en cambio, se pasan la jornada completa sin cortina por modesta que sea, que los proteja de la incruenta radiación.

Que alguien haga algo. ¡Pónganle cortinas al Transantiago!

La Universidad no Está para Prestar Ropa

2008-03-19T13:36:00.000-07:00

No escuché nunca a un astrónomo presentarse como soy astrónomo Princeton, aludiendo a la universidad donde obtuvo el título. Ellos dicen soy astrónomo. O soy economista University of Chicago, simplemente dicen soy economista. O soy médico Universidad de Los Andes, no, dicen soy médico. O soy abogado Harvard, tampoco, dicen soy abogado. Ni mucho menos soy psicólogo Universidad Diego Portales, para nada, solamente psicólogo. Menos aún, soy dentista Universidad de Concepción, dirían soy dentista.

Basten estos ejemplos para centrarme en el asunto de mi interés o de mi preocupación. Los profesionales mencionados se identifican por su especialidad, no citan la casa universitaria que les otorgó el certificado. Esto no ocurre en el diario vivir, más bien tal particularidad queda relegada al currículum y éstos pertenecen al ámbito privado.

Si aquellos profesionales anduvieran atando siempre la especialidad al apellido universitario transmitirían la idea de inseguridad, es decir, que necesitan el respaldo de su casa formadora para tener sus pies pegados a la tierra. Serían profesionales mamones. La profesión y punto. Lo demás es marketing o, si usted quiere, parafernalia.

Sólo una profesión admite, en el sentido general, su especificación universitaria y son los enfermeros y las enfermeras. Probablemente porque antes había personas que ejercían esa actividad sin haber cursado en la universidad. Pero, jamás ellas hubieran dicho soy enfermera universitaria Universidad de la República, por ejemplo.

Bueno termino este análisis contándoles una sorpresa. El otro día me presentaron a una persona que dijo ser colega. Y para redundar me extendió su tarjeta personal: Juanito Pérez, periodista UC.

Arthur C. Clarke Nos Dejó una Enseñanza

2008-03-19T10:59:00.000-07:00

Arthur C. Clarke, uno de los escritores de ciencia ficción más notable del siglo XX, especialmente por su capacidad de anticipación, nos ha dejado una enseñanza sobre las predicciones:

"Prefiero presentarme como un extrapolador y no como un profeta. Intento anticipar futuros posibles sin dejarme tentar por la videncia”.

Tal vez por eso nadie llamó gurú a este extraordinario escritor británico fallecido esta semana en Sri Lanka.

Algunas de sus predicciones, a partir de su sensibilidad sobre las señales del mundo futuro, no lo satisficieron del todo:

“La investigación en inteligencia artificial no fue tan lejos como yo pensaba".

En este campo, fue capaz de imaginar el desarrollo de las computadoras, hecho que quedó expresado en su famosa obra 2001, Odisea del Espacio. Que una computadora fuera capaz de rebelarse y planificar sus propias acciones causó un fuerte impacto entre los amantes por avizorar el futuro. ¿Se frustró Clarke porque eso no ocurrió en la realidad?

El escritor cumplió 90 años en diciembre pasado. Durante la celebración dijo que esperaba que pronto se supiera de la existencia de vida inteligente en el espacio exterior. Este deseo no es exclusivo de un profesional de la ciencia ficción, lo comparte todo el mundo. No dio luces ni pistas.

Sin embargo, el mensaje más valioso de su último cumpleaños tenía que ver más con el destino final de nuestro planeta. "Por favor, que las generaciones venideras usen combustibles menos contaminantes."

Cuando el Maestro Levanta la Batuta

2008-03-18T14:25:00.000-07:00

El sonido o la imagen, ése es el asunto.

Si bien la visión es considerada el más noble de los sentidos, atendiendo a la afirmación aristotélica de que la vista es al cuerpo lo que la razón al alma, la audición no lo es menos. Baste tener en cuenta lo que está ocurriendo por estos días.

Miles de personas estarían dispuestas a pagar fuertes cifras de dinero a cambio de un boleto para presenciar la actuación de Ennio Morricone y su orquesta. El director italiano, junto con su talento, se hizo famoso por las películas. O sea, alcanzó al público masivo por la visión. Pero, el sentido que le dio el visto bueno fue el oído.

La gente que asistirá a sus presentaciones no verá la figura de Lee Van Cleef disparando su Smith & Weasson, verá –en cambio--, los oboes, los clarinetes, las flautas traversas, los integrantes del coro durante una pulcra ejecución de las partituras.

Entonces llegamos de nuevo a la dualidad ojo u oído; imagen o banda de sonido. La diferencia entre uno y otro estímulo la marca el sonido. Porque puede ser el mismo, para imágenes diferentes.

¿Cómo? Oyendo una composición –digamos el tema central de The good, the bad and the ugly--, podremos estar en una butaca del cine viendo esa película, como podríamos estar una noche de otoño al aire libre viendo la orquesta y coro interpretando la misma melodía. Dos imágenes, para un mismo sonido.

Vamos a la conclusión. La imagen puede quedar congelada en el tiempo como una fotografía. El sonido que también queda registrado, puede entregarnos nuevas emociones. Cada vez que lo escuchemos descubriremos nuevas notas o nuevos instrumentos.

Sin menoscabar la nobleza de la vista, el más maravilloso de los sentidos, el oído tiene la fuerza de la emoción. Los pelos se ponen de punta cuando se corre el telón y el maestro Morricone levanta su batuta.

Pero, para qué seguir discutiendo, el estímulo más valioso es aquel en que ambos: audio e imagen se nos presentan perfectamente entrelazados.

El Bueno, el Malo, el Feo... Muy Feo

2008-03-11T14:57:00.000-07:00

Tal como usted o usted, yo tenía ganas de ver y oír a Ennio Morricone dirigiendo su gran orquesta y coro, en la interpretación de sus propias creaciones que evocan grandes producciones cinematográficas, en especial aquellas llamadas spaghetti westerns, durante su actuación en Santiago de Chile. Pero, me quedé con las ganas.

¿Por qué? Porque los organizadores idearon el reparto de boletos para el espectáculo a través de Internet. Y para eso dieron la dirección, URL, y establecieron una fecha y hora para el inicio de las solicitudes.

Y cataplum, en un par de minutos los boletos de acabaron. No hay más, señores. No hay más, no insistan.

Un recto pensamiento concluiría que la demanda simultánea fue de tal magnitud, que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Sé de personas que intentaron ingresar al sitio web a lo menos media hora antes y no pudieron. Cuando llegó el momento publicitado la respuesta fue “ñet”.

Yo no hice siquiera el intento, intuyendo que así sería la cosa, que el sistema colapsaría. Pero, adonde quiero llegar con este texto es a la sospecha –mera sospecha, nada más--, que los boletos se hicieron humo mucho antes.

Por el método que se estableció, ni el mismísimo Clint Eastwood habría sido capaz de obtener un ticket, a menos que hubiera echado mano a su Colt 45.

Nuestra Búsqueda de Shangri-la

2008-03-03T10:43:00.000-08:00

La geografía está llena de lugares que visitar. ¿Qué es un lugar? Es un sitio especial y particular.

Pero, hay ciertos lugares todavía más precisos, que ensamblan muy bien con algunas personas. ¿Podríamos llamarlos Shangri-la? Nuestros edenes vivientes particulares son aquellos sitios donde los sentidos perciben a toda su capacidad, donde la memoria evoca en forma automática, donde lo que nos rodea invita a callar, donde se oye hasta el vuelo de una mosca, donde dan ganas de estirar los brazos hacia arriba y mirar las luz rebotando en el paisaje. Son aquellos sitios donde sintonizamos con el universo, donde queremos quedarnos, donde el tiempo es una fotografía. A diferencia de los lugares, nuestros edenes vivientes tenemos que descubrirlos.

La ciudad nos ofrece lugares: plazas, parques, avenidas, cerros, jardines. Pero, también nos presenta no-lugares, que son aquellos espacios muertos, producto de errores arquitectónicos y urbanísticos. En los no-lugares no se puede estar, ni transitar, ni mirar con algún propósito estético. En ellos es imposible la interacción humana. Pero, existen y están ahí. Ejemplo de ellos son algunos estrechos bandejones centrales sin ningún destino de algunas avenidas.

Los lugares, en cambio, son para estar. Es donde se puede conversar, escuchar, trabajar, reflexionar o simplemente disfrutar el ocio. Los edenes vivientes, en cambio, son sitios únicos, donde la sutileza supera al mundo ordinario.

En mi vida he descubierto estos sitios peculiares, peculiares al menos para mí. Al fondo del Cajón del Maipo, por ejemplo, están las termas de Colina. Es un vallecito en la altura, pleno de aire es fresco y transparente. Ahí la quietud cordillerana única de ese lugar, está subrayada por el ronco sonido del naciente río Maipo.

Para mí, otro ejemplo, es estar a orillas del Río Bueno, en Trinidad, cerca de Osorno, al caer una tarde de verano. Eso es inspirador. Cuando no corre ni una brisa, la superficie del Bueno es un espejo perfecto, que refleja el Paraíso, mientras es posible oír el desplazamiento del agua por entre las raíces de los árboles. Permanecería allí de pie, por siglos, extasiado.

Son la Naturaleza, la persona humana y los semejantes, en circunstancias especiales, los que propician estos sentimientos íntimos de una comunicación silenciosa perfecta. Los edenes vivientes producen una relación auténtica entre espíritu y materia, sin ser necesariamente místicos. Están muy lejos de las fotos sobre veraneos que vemos en las páginas de vida social.

Las Llaves de la Localidad del Silencio

2008-02-29T18:30:00.000-08:00

La entrega de las llaves de la ciudad es una ceremonia instituida, que significa gran aprecio por una persona, pero que en términos reales, no significa nada, porque la mentada llave no sirve para abrir las puertas de la ciudad, la que tampoco tiene puertas.

Pero, donde sí tiene sentido eso de las llaves de la ciudad, es en El Tangue, un sitio pintoresco, situado a 16 kilómetros de Tongoy, por un camino de tierra hacia el sur, cerca de Puerto Aldea.

No más de 25 familias viven en El Tangue, un grupo de casas, emplazadas en un punto de Quebrada Seca, a unos cuatro kilómetros del mar. La actividad es la ganadería, la fabricación de quesos, frutas y la producción de vino.

Para visitar El Tangue sí se necesitan las llaves de la ciudad, decíamos, porque cuando se llega al lugar, el camino está cerrado por una tranca con candado. Hay que pedírsela a don Pedro Álvarez, quien vive en una de las casas, quien no tiene inconvenientes de cederla, sin ninguna ceremonia –eso sí--, y con la sola promesa de cerrar el candado una vez que uno decida irse.

En El Tangue reina el silencio, los fines de semana a partir del viernes. Los trabajadores se van a sus casas, distribuidas en el campo y el conglomerado bellas construcciones antiguas de la ciudad queda desierto. Entonces es el momento de disfrutar de la quietud.

En este villorrio privado del valle sólo se oyen en la distancia la zalagarda de las aves de corral y más lejos el mugido de reses perdidas en la pradera. Hacía mucho tiempo que yo no escuchaba el auténtico silencio de la Naturaleza al aire libre y en medio de un pueblo. Créame, lector.

Tangue significa alcatraz en lengua diaguita, la cultura que dio origen a este sitio tan bello de la IV Región. Fueron los diaguitas los que imprimieron su sello arquitectónico especialmente en los techos de paja de las construcciones.

No vaya a El Tangue porque si usted se atreve, muchos más lo harán y si se masificara, adiós al lugar donde reside el silencio y donde para entrar hay que tener las llaves de la ciudad.